02 我的父亲（第3/3页）

很久以后，我把一切抛诸脑后，不再对从不斥责、压制我的父亲感到气恼或忌妒。这时，我才慢慢明白（并且承认），我们之间有着太多的相似之处。这是必然的。时至今日，每当我埋怨一个白痴或诸如此类的人，或埋怨侍者，或不小心咬破自己的上嘴唇，或将尚未读完的书扔到一边，或亲吻我的女儿，或从口袋里掏出钱来，或与某人玩笑逗乐，我都能看到自己在模仿父亲。这倒不是因为我的臂膀、双腿、手腕或背上的胎记都和他如出一辙，而是由于某些连我都害怕（恐惧）的事情，它们时刻在提醒我，童年时代我是那么渴望自己更像他些。每一个人的死，都是从他父亲的死开始的。

[1]杰纳普·谢哈贝丁（1870—1934），土耳其作家、诗人，曾受瓦莱里等法国象征主义诗人的影响。——中译注，下同

[2]帕慕克父亲的名字。

[3]即凯末尔（1881—1938），土耳其第一任总统，阿塔图尔克是人们对他的尊称。