第六章

一

干猴子自从公社开了几次批斗会以后，人们便改口称呼他“贫下中农”了，他听到这个称呼很舒坦也很自豪甚至很骄傲。有了这个称呼以后，他就什么都不在乎了，司令让他上山他就上山，让他下河他就下河，从不跟司令过不去，被司令改造得人模人样，从不偷懒，按时出工，走在前面，他不能给贫下中农丢脸，只能给贫下中农增光。大家都没有想到，贫下中农能变成这样。自此以后，他就养成了喝茶的习惯，不是坐茶馆，桃花寨没有茶馆，也不是整天喝茶，而是一早一晚。

早上出工前，就可以听见桃花寨的石板街上有拖鞋滑过的声音。声音有一种志得意满的韵味，啪、啪、啪地带了尾音，随即就会听见贫下中农用瓷盅盖敲击瓷盅沿的声音，两种敲击的声音同时在碉楼的墙上碰撞，给寨子增添一些灵动的微妙。贫下中农敲一下盖子以后用盖子轻轻地划一下浮茶，便撮着嘴去品茶，无论喝没喝到都吸一口长气，吐一口长气。吸吐都用足了内力，让寨人都听得一清二楚，寨人看见时都会说上一句：“贫下中农品茶哩？”他只是很得意地莞尔一笑说：“空气好，走走。”然后把嘴拌得脆响，传出很香的味道。

另一道茶是晚茶。

他一个单身汉子，一人吃饱全家不饥，一人穿暖全家不寒，晚上收工回家草草地吃点东西，便烧开水沏茶。茶是砖茶，泡在盅里全是细末，水不全开便沉不了底，所以水全开十分重要。这是贫下中农摸索实践出来的，其它的工序都可偷懒，唯独这水的温度必须到位，否则这茶悬在水中，喝一口全是茶末，既喝不出茶的味儿，也享受不了悠然自得的舒服和安逸。晚上，人们收工以后回家都忙于煮饭，背水喂猪，没有多少人去顾及贫下中农迈着方步品茶的样子，只有在寨子做游戏的孩子们跟在他的屁股后面，看西洋景似的边跑边问：“贫下中农，你那盅里是尿还是茶喔？”他白他们一眼，不搭理他们，孩子们又跑到他前面去，拦在前面问他，不说不让走。他一边轻轻地骂着“小杂种”，一边让他们滚蛋。他们还是不走，非让他承认喝的是尿。贫下中农烦他们，双脚在石板上跺：“再不滚，老子就把开水淋在你们这些小杂种的脑袋上。”说着就敲响盖子吓唬，小杂种们就边跑边唱道：“贫下中农喝尿啰，贫下中农喝尿啰。”把个寨子都抬起来了。贫下中农一点不恼，依然不乱方寸地走着，走几步敲一下盅盖，咂一口，深深地吸气长长地吐气，神仙似的。

贫下中农一样讨不到婆娘。运动以前，没人为他说媒，也没人管他，他也不在乎，一个人的日子自在，天王老子也不顾。到了想讨老婆时却名声在外了，一提到他，所有的姑娘都回绝，那个懒鬼，哪个嫁给他算倒了八辈子大霉。运动一来，他又沉浸在了运动的快乐中，哪个不顺眼他就可以以贫下中农的身份批判他斗争他，骂他打他，凭这一张嘴，凭着贫下中农的这张牌他可以到处混饭吃混酒喝，无需自己在这些方面花工夫。地宝司令教育他，关心他，让他感到了贫下中农的名声要紧，不得坏了贫下中农的名望，他这下横下一条心，痛改以前的恶习。但现在人是好了，自己也觉得日子过得有滋有味了，就是没有婆娘，远远近近的姑娘都嫁人了，现在就连地主子女都没有了。每当从寨里转悠回去，他就觉得这家里冷锅冷灶的不成一个家，不是一个家，除了抱着茶盅喝一肚子水以外就什么都没有了，这时，他又十分想要一个女人和自己过日子了。

他找到武生的妈，让她帮他说一门亲。武生他妈恨了他一眼：“你去把我二先生找回来，我就去给你说婆娘。你这种人也配说婆娘？”贫下中农不仅讨了没趣，而且又想起二先生失踪了已经这么多年了，是死是活谁也说不明白。贫下中农就死了找婆娘的心。他不相信没有女人的日子就过不下去。他贫下中农就要活个样子给女人们看看，不仅要过而且还比你们都过得好，就这样他以茶浇愁，以茶慰心，以茶誉名。