Chapter 19 最后的礼物

太阳从地平线上一跃而起，我红着眼睛乱着头发，去约书亚之屋接赛昆塔去见陈医生。这天早上非常寒冷，这样的早晨留在记忆中更多的是声音，而不是画面：靴子踩在雪上嘎吱嘎吱的声音，密歇根湖上冰碎裂的声音，熔炉不停嗡嗡作响的声音。赛昆塔坐在副驾驶上，穿着一件天鹅绒跑步服和一件带人造毛兜帽的夹克，在散热口处搓着她的小手。

“据《美国新闻和世界报告》称，”我告诉她，“芝加哥大学医学院的肾脏学研究项目在全国首屈一指。”

她把遮阳板放下来，挡住阳光，然后靠在椅背上，把手压在大腿下面。“我不知道你为什么这样做。你没有别的事情做吗？”

“我关心你。”她闭上眼睛。我继续说，“我知道你不想听，我也知道你现在还不相信我，但事实就是这样。当你关心一个人的时候，你就想帮助他。”

“重点是，我不需要你的帮助。等我生完孩子就会好的。”

“我知道。”我真希望我能相信自己的话，但是我无法相信。在刺眼的清晨阳光中，她看上去十分苍白，而且目测她的肚子就知道，她没有增重。

“你给孩子想过名字吗？”我问，希望这样能够缓和一下气氛。

“嗯。”她用两只手挠着腿，“我希望用我小弟弟的名字。”

“你弟弟一定是个特别的人。”

“曾经是。而且他也很聪明。”

“曾经？”我轻声问。

“他死了。”

“哦，亲爱的。对不起。”我知道我现在不应该继续追问。一提到私人问题，赛昆塔就关起门来。我们静静地开了一分钟，让我惊讶的是，她继续往下说了。

“那时候我上六年级。蒂诺特和奥斯汀，只有他们两个孩子在家。我们其他人都去上学了。他们饿了。于是蒂诺特爬到柜台上，想要够一盒麦片。”

我胳膊上的汗毛都立了起来，我想告诉她停下来。这次，我并不想听接下来发生了什么。

她看着窗外：“他不知道炉子开着。他的睡衣着了火。奥斯汀试过救他，但他什么都不能做。”

她摇摇头，还是看着窗外。

“可能从那时起，我就开始恨我的妈妈了。郡里的人说不是妈妈的错，但我知道为什么我弟弟尖叫的时候她没有醒过来。我从学校回来的时候把所有东西都顺着厕所冲走了。我们只有自己照顾自己。有时候我也不知道自己为什么那样做。”

我的肠子都拧在一起了。大麻？可卡因？还是甲基安非他明？我没有问。我把手放在她的胳膊上。“非常抱歉，甜心。蒂诺特的生命会在你孩子身上得以延续的。你想得真周到。”

她抬头看着我。“嗯。不是蒂诺特。我给他取名奥斯汀。从那一天起，奥斯汀就不太一样了。我妈妈，她让他觉得这是他的错。他变得非常安静。他有各种各样的问题。十四岁的时候他就不上学了。两年前，他用我叔叔的手枪自杀了。亲眼目睹蒂诺特的死，活下去对他来说变得很艰难。”

＊ ＊ ＊

除了玻璃嵌板后面的护士和爽朗的接待员，我们是第一个到达陈医生办公室的。我们肩并肩，坐在乏味的接待区，赛昆塔填着各种表格。

“赛昆塔·贝尔。”护士打开门叫道。

赛昆塔站了起来：“你也一起过来吗？”

我将目光从杂志上抬起来：“没关系，我在这里等就行了。”

她咬着嘴唇，但是没有往前走。

“要是你想的话，我也可以跟你进去。听你的。”

“那样比较好。”

我不敢相信自己的耳朵。她想让我陪着她。我把杂志扔到一边，把一只手放在她肩膀上，跟着护士走进检查室。