Chapter 15 我的爸爸

“跟我讲讲他的事吧。”我几乎要喘不过气来了，“求你了。把一切你知道的都告诉我。”

“我还可以做得更好呢。”大卫说着，在他的DVD宝库里搜索着。他从收藏柜里拿出一个塑料箱子，一边仔细看着它一边朝电视机走去。“我在贾斯汀照管酒吧的时候拍的。我们都觉得这个人会大有成就的。”

他按下了播放键，我的心怦怦直跳。一群年轻的脸庞挤在一间小小的昏暗的酒吧里。我冲到屏幕前面，看着镜头对准了一个坐在凳子上的男人。他留着一头蓬松的黑发和络腮大胡子。镜头拉近，男人的棕色眼睛和我四目相对。我认识这双眼睛。这和我每次照镜子时看到的眼睛一模一样。我胸腔里涌出一阵呻吟，我赶紧用手捂住嘴。

“下一首歌来自披头士的双碟装专辑，也叫‘白色专辑’，”约翰尼说，“虽然演职员名单里写的是列侬和麦卡特尼，其实这首歌是保罗写的，当时是1968年的春天，他在苏格兰。那时候，黑人和白人之间不断上升的紧张气氛给了他写这首歌的灵感。”他随意地弹了个和弦。“在英国，‘鸟’是女人的俚语。”

他开始弹起前奏。当他张开嘴，天使的声音从他口中传了出来。我情不自禁地哭出声来。他唱的是一只折翅的乌鸫，想要再次飞翔，想要重获自由。这只鸟一辈子都在等着那一刻的降临。

我想到了我的妈妈，她被两个小孩和一个她不爱的丈夫困住了。她一定也渴望一双翅膀。

我又想到了自己，一辈子都在等着这一刻的来临。这一刻我能够看着这个男人慈爱的眼睛，知道他就是我的爸爸。

眼泪顺着我的脸颊流了下来。这时歌曲结束了。碟片里开始播放贾斯汀酒吧里的另一个场景，这次是一位女歌手。我没有说什么，只是按下倒带键，又看了一遍，接着又一遍。我听着爸爸的歌声，他讲的话。我伸出手去触摸他美丽的脸庞和他精致的双手。

看了四遍之后，我静静地坐在那里。不知道什么时候，玛丽和我一起坐在了地板上。大卫坐在另一边。他把DVD放在我的腿上。

“这个应该是属于你的，对吧？”

我用手触摸着碟片，点点头：“他是我的爸爸。”

“来吧孩子们。我们来玩优诺牌吧。”斯特拉说，“第一个到餐桌的人可以发牌。”

卡丽和她们一家走远之后，玛丽拉住我的手：“你知道多长时间了？”

“我刚刚知道。她把她的日记留给我了。”我看看她，又看看大卫，“你知道吗？”

“不。当然不知道。”大卫说，“你妈妈太漂亮了，没有人会议论她。但是大家都知道他被她迷得神魂颠倒。”

我放声大哭，因为卸下重负，因为心碎而大哭。玛丽拍着我的后背，直到我喘上气来：“他是个好人吗？”

“特别好的人。”她说。

大卫点点头：“约翰尼绝对是个好人。”

我屏住呼吸：“他现在在哪儿呢？”

“我们最后一次见他的时候，他正要去西部，”玛丽说，“但那已经是十五年前的事了。”

“在哪儿啊？”我一下子晕头转向了，“洛杉矶？”

“在旧金山待了一段时间。但我们和他失去了联系。他可能已经走了。”

“这会对我很有帮助的。我雇了一位侦探，已经找了他几个月了。你们不知道我们这个国家有多少人叫约翰尼·曼斯。”

大卫一下子注意到了这点。“亲爱的，他的名字从来不是约翰尼·曼斯，而是曼森。曼斯是他的艺名，为了和连环杀手区分开来。曼森这个名字在七十年代已经臭名昭著了。”

他的话让我一下子激动起来。“约翰尼·曼森？哦，天哪。哦，天哪！谢谢！”我拥抱了大卫，然后又拥抱了玛丽，“怪不得我找不到他呢。”