再袭面包店（第2/7页）

4．原因在于水太透明，所以距离感难以捉摸。

妻子说了不想去通宵营业的餐馆后，到我说“也许是这样”的两三秒之间，浮上我脑际的意象大体就是这样的东西。我不是西格蒙德·弗洛伊德，自然无法明确地剖析这种意象究竟意味着什么，但也能凭直觉领悟到这属于启示性的意象。正因如此，尽管饥饿感异常凶猛，我也几乎不假思索地同意了她不愿外出用餐的决议（或者说声明）。

无奈，我们打开罐装啤酒喝起来。妻子不怎么爱喝啤酒，结果我喝了六罐中的四罐，她喝了另外两罐。在我喝啤酒时，她像十一月的松鼠一样将厨房里的橱柜搜了个遍，从纸袋底找出了剩下的四块黄油曲奇。是做冷冻蛋糕底座时剩余的材料，已经又湿又软了，可我们还是珍惜无比地每人两块，分而食之。

然而很遗憾，无论是罐装啤酒还是黄油曲奇，在我们的空腹中干干净净地没有留下丝毫痕迹。它们就像从空中俯瞰西奈半岛一般，仅仅是徒然地从窗外一掠而过。

我们一会儿读读啤酒罐上印的文字，一次次地看时钟；一会儿瞟一眼冰箱门，一页页地翻昨天的晚报；一会儿用明信片将桌上散落的曲奇碎屑刮拢起来。时间就像被吞进鱼腹的铅坠，昏暗而钝重。

“肚子饿成这样，我还是头一回呢。”妻子说，“跟结婚是不是有关系呀？”

这个嘛，我说，也许有，也许没有。

妻子在厨房里翻箱倒柜搜寻新的食物，我又从小船上探出身子俯瞰海底火山的顶峰。包围着小船的海水清澈透明，让我心中极为忐忑不安。感觉就像心窝里猛然生出了空洞一般。既没有出口也没有入口，是一个纯粹的空洞。体内那种奇妙的缺失感（实实在在的不安之感），跟爬上高耸的塔尖时因为恐惧而引发的麻木感不无相似。饥饿与恐高居然有相通之处，对我来说倒是个新发现。

曾经有过相同的体验。想到这一点，恰好是在这个时候。我那时候也和现在一样饥肠辘辘。那是——

“袭击面包店的时候！”我情不自禁地脱口而出。

“袭击面包店，那是怎么回事？”妻子紧跟着问道。

就这样，袭击面包店的回忆开场了。

“很久很久以前，我曾经袭击过面包店。”我向妻子说明，“那家面包店并没有多大，也不是有名的店。既不是特别好吃，也不是特别难吃。就是那种随处可见的普通面包店，位于商店街正中央。老爷子一个人自烤自卖。卖完早晨烤好的面包就闭店关门，就是这样一家小店。”

“为什么挑了这样一家不起眼的面包店袭击呢？”妻子问。

“因为没有必要袭击大店嘛。我们只不过是要能够填饱肚皮的面包，并不是要抢钱。我们是袭击者，不是强盗。”

“我们？”妻子说，“我们是指谁？”

“那时候，我有一个搭档。”我解释道，“已经是十年前的事了。两个人都一贫如洗，连一管牙膏都买不起，每天都用牙刷蘸着水刷牙。食物自然也总是不够吃。所以那段时间，我们为了弄到吃的，着实干了不少不成体统的事。袭击面包店也是其中之一……”

“我搞不懂。”妻子说着，盯着我的脸，眼神宛如在黎明的天空搜寻褪去光芒的星星，“干吗要干那种事？稍微打打工就能买得起面包呀。不管怎么想，也是这么做更简单，跟袭击面包店相比的话。”

“因为我们不想工作。”我说道，“这不是一目了然的吗？”

“可你现在不是在规规矩矩地工作吗？”妻子说。

我点了点头，喝了一小口啤酒，然后用手腕内侧揉了揉眼睛。几罐啤酒让我昏昏欲睡，睡意像淡淡的淤泥一般潜入我的意识，与饥饿展开角逐。

“时代变了，空气会改变，人的想法也会改变。”我说，“不过，是不是该睡了？咱们俩明天都得早起。”