七十七 女人们

葬礼的时候小伟这个大孝子在告别厅迎来送往，抱着骨灰盒站在郑玉清身边。

葬礼不是仪式，是一个过程。程序实在太多了：在家中办灵堂、点长明灯、折纸钱和金宝银宝、开着家门迎接前来吊唁的亲友、和每个来问“咋了”的亲友讲述老陈最后的日子……

这个过程能耗尽人的悲伤。

殡仪馆是个很有趣的地方，陈见夏冷眼看着，包括悲痛的妈妈郑玉清在内，参与一道道流程的人都在不断切换情绪：遗体告别的时候号啕，站在外面等待火化时候聊八卦，偶尔聊到兴奋处笑几声，骨灰出来了，装盒再次告别，大家一转头涌进小告别厅，再次无缝哭泣。

他们哭是真的，等待时的无聊和笑容也是真的。

陈见夏一滴泪都没有掉，也是真的。

她做了所有能做的，最后成了抱着胳膊站在外围的那个奇怪的国外回来的女儿。

果然没感情，孩子还是不能放出去，有出息有什么意义，死了还是得儿子打幡儿。

在告别厅里，见夏看着被鲜花围绕的爸爸，觉得这个人被化妆化得认不出来，像不得不出席的道具。大逆不道的想法让她爽快解气，每一个对着她窃窃私语的人，都被她瞪了。

卢阿姨也出现了。远没有爸爸形容的那么憔悴，看来他也没少夸张，只是再没机会知道他为什么那么说。

只有直系亲属有资格看着遗体被推进火化炉。当那个陌生的道具被推进去的一瞬间，陈见夏忽然崩溃了。

默默地，一言不发地，明白了什么叫作失去。

据说殡仪馆已经改造过很多次，曾经见过许多小型“文明祭扫炉”，现在也都拆除了，只有从入门到主告别厅的步道一直没变过。见夏觉得熟悉，但好像什么变了，想了很久，发现是灌木变了。

曾经李燃说，净瞎种，海桐种在这么冷的地方，会死的。

果然都死了，换成别的了。

她用长长的黑色羽绒服包裹起自己。海桐死了，她也接到了公司的电话，Frank给她最后的机会是，可以让她回新加坡，依然做后台数据，降薪三分之一。

Simon说这是他争取到的最好的结果了，Frank相信她是无辜的，但不能不承担责任。

“你至少有了过渡的时间，反而比留在上海要好，先回去，再考虑要不要跳去别处。”

回去？

回县一中，回振华，回省城，回上海，回新加坡。

都不是她的归处。

葬礼结束后，她给李燃打过电话，李燃当时挂掉了，后来给她回短信，说在忙庭外调解。

她文字回复，你帮我这么多，你的事我却帮不了忙。

李燃说，放什么屁呢。

郑玉清神经衰弱的问题越来越严重。陈见夏陪她看过一次省中医医院的神经内科，在走廊里等待叫号的时候被吓到了，相比之下肝胆外科简直是天堂——有个家属过来搭话，问陈见夏是几号，能不能跟她换号，因为她真的控制不住自己儿子了。

她儿子正在一旁抽打自己的头。女人说，他头疼得受不了，查不出什么毛病，自己打自己都没有神经痛难受。

看病归来，见夏问妈妈，你每天晚饭后冒汗，到底是疼还是什么感觉？心慌？焦虑？腿不宁综合征？

郑玉清哼了一声，露出了Betty式似笑非笑的表情说，有工夫关心你妈了？

陈见夏把托运行李箱和登机箱都从房间拎出来，说：“我早就关心过，每次你的说法都不一样，而且你有更想说的事。我一问你，你就赶紧抓住机会开始讲别的，小伟想要房子，儿媳妇你不满意，家里没辆车，大辉哥孩子都上早教班了小伟还没成家……你自己都不关心自己的情况，我也不会一直追着问。”

“你哪次管过我了？！”郑玉清看见陈见夏收行李，慌了，把正在擦电视柜的抹布往地上一摔，“你要走？”