五十五 海桐

李燃从岩石步道走下来的时候，陈见夏正呆呆望着她从没见过的修剪得圆乎乎的几丛灌木——或者算是乔木？细长水滴状的叶子表面有一层蜡质，泛着油润的光。白色花团小小的，比单瓣丁香还小，藏在叶子里，她是闻到了一股像茉莉一样的香气，循着找了过去，不仔细看就差点错过了。

她问，这是茉莉吗？

其实应该问你好吗，难过吧，想哭就哭吧。

但她不敢看李燃，第一句就结结巴巴问这是什么花，李燃说，好像叫海桐。

他说，火葬场净瞎搞，咱们这儿太冷了，种点松树得了，不应该种这种花，会死的。

“南方才有这种花。”

南方。陈见夏低头：“你怎么知道这么多？”

“我爷爷爱养花，家里有植物百科图鉴，”李燃说，“你去的时候没看见吗？”

“我记得。好多，茉莉、君子兰、文竹、一品红……阳台都堆满了。爷爷挨个给我介绍过。”陈见夏点头。“高一时候去餐厅，我就问你怎么什么都知道，哪里都去过，你说是因为——”

“因为我爷爷。”

在李燃颤抖的尾音终止前，陈见夏高高地踮起脚搂住了李燃，让他像个小孩一样伏在她的颈窝，温温热热的，是呼吸也是泪水。

她的心皱巴成一团，被浇得潮湿垮塌。陈见夏越是庆幸自己不必去直视那双红通通的眼睛，越是将他抱得更紧，好像这样就可以突破重重衣物的阻隔，让两颗跳动的心赤裸相见，他沉重的悲伤的无暇顾及的心，和她愧疚惊惶窃喜卑劣的心，是不是可以跳出相同的频率？

“周五爷爷突然清醒了，说不想待在加护病房了，旁边只有护士，自己家里人一个都见不到，我爸就真的把他转移出来了，我还以为他这次又能挺过去了，特别高兴。后来才知道，大人都说，这叫回光返照……爷爷把我一个人留下了，说要跟我单独说说话。

“爷爷找了半天，递给我一个东西，都藏得皱皱巴巴起毛茬了——是个存折。

“我爷爷身体最弱的时候我还在跟他抱怨，说我自己没本事，是个废物，只能靠爸妈，把你扔在了县一中，自己却什么都做不了，还要靠假装答应家里去留学中介那边学语言，他们才答应让我出门。当时爷爷跟我说，知道自己弱小是好事，你还是个小孩，知道了就比不知道强，知道了以后，才是大人了。”

说完这句，李燃上气不接下气，陈见夏第一次听到他带着奶音和哭腔的颤抖，下意识顺着他后脑勺的毛。

她从没觉得自己如此像一个大人。

李燃的爷爷恐怕是刚住院那会儿就把小金库带在身上了，病得糊涂时到处藏，清醒了却找不到了，病床底下左摸摸右摸摸，这件衣服那件衣服口袋全翻空，翻不到，急了。李燃也不知道他要找什么，几乎把病房里所有东西都在老人眼前晃了一遍，最后才在爷爷住院时穿的羽绒服内袋里发现了已经打卷的存折。

找到的时候，老头儿终于笑了，因为肺部扩散，笑声像风箱。他眼睛已经看不清，摸索着拉过李燃的胳膊，用最大的力气包着他的手，让他一定要攥紧。爷爷躺的时间太久，已经肌肉萎缩了，手指骨节都凸出来，硌得他疼。

陈见夏想起自己家。妈妈曾经因为她爷爷去世前单独找二叔和大辉哥说话，坚信老人临终前一定会有体己交给偏心的孩子，可能是存折，可能是以前打的金戒指金镯子；本来是无从证实的事，因为二婶有意跟亲戚们透口风说郑玉清拼了个儿子还是没被爷爷认可，愈发显得真实，口水仗打了不知道多少轮，都是陈见夏成长的背景音。

李燃家里不同。爷爷做了一辈子邮差，体己钱总共能有多少，事业成功的儿子儿媳定然看不上，传给唯一的、最爱的孙子，不会有谁计较老人最后的一点任性。