第二章　巫师之死

灯光昏暗的大厅里，我看到三个人。一男一女背对着我，紧盯着另一个单膝下跪、正向萨巴特房间的锁孔里张望的男人。我一开口，他们立即像舞蹈动作般精确地转到了一起。那个男人的单片眼镜从他的右眼坠下来，悬挂在黑色的细线一端，振动了几下，停住。

下一秒钟，没有任何声音。那个带单片眼镜的男人仔细打量着我，浑浊散乱的眼里透出冷冷的审视。等这种从容而无礼的审查结束，他一个急转身，继续盯着锁孔。“滚！”他说。

这尖刻的声音让我之前的所有郁闷瞬间冲至头顶，我愤怒地回道：“这个字从我嘴里说出来还差不多。”我刚想大发雷霆，喉咙口一阵咳嗽；另一个男人跑到我面前，手里拿着帽子，脸上带着窘迫的微笑。

“对不起啊，”他的嗓音丝质般具有演说家的腔调，“我是赫伯特·沃特鲁斯上校。我们和萨巴特博士有个约会。也许你知道他是否在家？”

我退后了几步，让我房间里的灯光照在他脸上，这使我能够看清楚这个人。他是个矮个的灰发男子，短腿和肌肉强健的宽肩搭配在一起，实在有些怪异。他肥大的脸孔正中央是修剪不整齐的胡须。脸上的眼镜紧紧地经由金链子固定在耳朵上，下巴紧贴着深色的大衣。

我带着抑制不住的好奇紧盯着这个奇怪的人看，寻思这样的一个人是否是由《星期日供应》的作者创造出来的。我好奇一个看起来像是“全美国最重要的物理学家”的人，在萨巴特的门前到底干嘛。

“你好！”我装作毫不客气地回答，“我不知道你的朋友萨巴特在不在房间里。但你们那么吵闹，里面都没有任何反应——你们，怎么还不走？我得开始工作了！”

“对不起啊，打断了你的工作，”他的手无意识地拨弄着手杖，“但是——我们——呃，我的意思是，萨巴特博士正在等着我们。我知道这听起来很奇怪。我甚至要说——”他犹豫了一下，看一眼站在他身后那位神情紧张不自然的女士。

“绝对有问题！”他突然说，“房间的主人让我们务必在六点三十分之前赶到，”他面向另一个男人，像是要寻求别人的肯定。无果，他又转回脸，继续说着，“他不大可能——”

那位女士剧烈摇晃着，沃特鲁斯紧攥着她的双臂。他紧张地看着那位女士，都忘记说完自己的下半句话了。女士看起来还是老样子，神情恍惚，不言不语。

又冷场了。为了打破这个僵局，弄明白到底是怎么一回事，我用不友好的腔调问了个问题：“萨巴特是干嘛的？一个化学家？”

眼神仍在女士身上的上校，心不在焉地说：“化学家？”停了一会，他转身盯着我，带着莫明其妙的表情。“化学家？”他又重复了一遍，“不，不，当然不！你怎么会以为他是个化学家？”

“我只是觉得，闻起来像罢了，”我对大厅里飘过来的味道有些敏感。

沃特鲁斯无力地微笑着。“与世隔绝的艺术，”他仿佛自言自语地说着，“就是对于气味的追寻。更直接点来说，这位博士，其实是个人类学家，尤其对于原始的魔法和宗教有特殊的爱好。他不仅因为希伯来神秘哲学理论而广受赞誉，也是众多研究超自然神秘之事的优秀学者之一。此外——”

“此外，”那个单膝下跪的男人平静地说，“你他妈的太多嘴了。”

他站起身转向我们，从我身后射出的灯光照在他身上。但是灯光太昏暗，我只能有点模糊的印象。他是一个中等身材、大概三十大几岁的男子。身材比例很好。他的行动充满张力，身体富有柔性，看起来就是个受过训练、容易配合的表演者。我正惊异于他的穿着，然后突然明白了此人的职业。他的大礼帽如此崭新闪亮，仿佛广告画上的一样，舞台剧表演用的披肩横披在肩膀上。他的脸上带着讽刺的微笑，那小片的单片眼镜更让他的脸看起来歪斜扭曲。