孤独是你的必修课

人都是孤独的，

孤独不可怕，

可怕的是惧怕孤独。

想要摘星星的孩子，

孤独是我们的必修课，

我不怕自己努力了不优秀，

我只怕比我优秀的人比我更努力。

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

——莫泊桑

（一）

看高木直子的《一个人住第五年》的时候还在国内，那时觉得那样的生活根本不可能发生在我身上，连吃饭都要人陪着的我无法忍受一个人吃饭的感觉。所以后来，很长的一段时间里，我都没能适应一个人吃饭、一个人旅行，现在想想其实也没什么，这个世界运转速度那么快，没有人会在意你是不是一个人。以至于后来一个朋友问我，是不是也得了社交恐惧症。我笑笑，其实不是，只是自己慢慢地变得懒了，懒得去经营一份感情。至于朋友，有那么几个就足够了，有些人天天在一起，也不见得是朋友。

好像这样久了，倒是会忘记开始遇到的困难，渐渐地变成自己生活的旁观者，看着生活平静地流淌。都说人是慢慢成长的，其实不是，人是瞬间长大的，就像突然沉淀一般，突然不会谈恋爱了或者不想谈恋爱了。一个人生活单一但也不会觉得无聊，即便很多时候还是会迷茫，也不会觉得烦躁了。

去年的今天我在不一样的城市，背着不一样的书包，留着不一样的发型，走着不一样的路，想着不一样的事情，有着不一样的心思，爱着不一样的人。谁说改变需要十年呢。

（二）

身边的牛人倒是不少，像神祇一样的存在，我也只是羡慕，想着反正自己也不会变成那样的人。直到有一天，一个学长跟我聊起来，才知道原来他也有看不进去书的时候，也有写论文写得想撞墙的时候，我们都忘了他们是用怎么样的代价才换来了这样的一个人生。他说，如果你想要去实现梦想，孤独是你的必修课。如果不能沉下心来，就没有办法去实现它，因为那绝对不是一件容易的事情，孤独能让你更坚强，你必须找到自己的生活节奏。

有一个朋友喜欢每天喝一点儿酒，看一部电影，然后准时睡觉；住在旁边的英国人神出鬼没，有时候早上才睡，有时候天刚黑就睡了；隔壁楼的一个男生每天天不亮就起来跑步，往往那个时候我才刚打算睡。

最近迷上一个人到处走，算不上旅行，只在周围的城市走一遭，倒也不会花上太多时间准备，提起包就走了。我不会带上相机，只是有兴致了拿出手机拍一拍。音乐倒是我走到哪里都不能丢的东西，只有音乐，能让看似漫长的等待变成曼妙的旅程，似乎自己跟整个世界都没有关系，只想当一片没有名字的云，徜徉在不知道名字的风景里。

正如上面说的，曾经无法想象一个人吃饭的感觉，同样的，我也不会去想象一个人去坐公交车是什么样的感觉。谁知道没过多久，我就习惯了一个人坐车去学校。我住的离学校比较远，所以每次上车的时候还没有多少人，坐最后一排。有时候看着窗外发呆，什么都想，却又不知道自己在想什么。

我们都会找到自己的生活节奏，然后沉溺于其中无法自拔。

（三）

很长一段时间里我都没有去书店，觉得那种“每个星期读一本书”对我来讲是太遥远的东西。直到有一天我陪朋友去书店，他是一个买书就不会停的人，我也就跟着买了几本。回到家里看微博、“人人”又觉得心里空落落的，索性就拿起书来看。也是在那一天我才发现，其实每个星期看一本书没那么难，那天我一下子把书看完，才觉得这样子的生活是充实的。