11.马克（第2/5页）

他们是谁，马克？

所有人，所有死去的人。

我们借着手机微弱的灯光，跌跌撞撞地在漆黑的楼梯间攀爬，来到了熟悉的楼层，开锁，推开厚重的门。我想办法打开了厨房的小窗户，这时斯蒂芬在播放音乐，整个客厅都欢乐起来，让人不禁想到了无忧无虑的少女们在黎明的海滩上扭动着臀部跳舞的场景；那是我初见斯蒂芬时她给我的感觉，年轻又快乐的她是那样与众不同又充满吸引力。我从来没幻想过有机会，或者有资格得到这样的机会——和她一起走在同一个梦幻海滩，带着我所有的伤痕、悔恨和悲哀与她生活在同一个星球。但此刻，她和我在一起，在巴黎的厨房里，一边扭着屁股一边把购物袋里面的东西拿出来。

斯蒂芬倒抽一口气：“哦，该死！”

我的心忽然凉了半截。“出什么事了，斯蒂芬？”

“我们没买橄榄油。”

“天哪，你吓了我一大跳。”

“对不起。我再去一趟？”

“不用。我们可以切几片香肠，然后在热锅上抹几下，上面冒出的油足够让锅润滑起来了。”

“哇哦，好主意。我喜欢你一副烹饪大师的样子。”

我开了一瓶红酒——阿根廷的马尔贝克在法国首都的价格更划算——给我们两个人倒了一杯。斯蒂芬“咕咚”喝了一大口，然后一边洗餐盘一边随着乐曲哼着歌，随后便开始切番茄。我挤在她旁边，准备捣碎那一瓣瓣硕大又新鲜的大蒜。

“听我说，斯蒂芬。我想跟你说对不起。”

她什么也没说，只是切菜的速度慢了下来。

“你知道的，刚到这儿的几天已经让我看清了一些东西，是关于我自己的。在入室抢劫之后我真的很痛苦。我还不知道该如何去应对，如何给你和海登你们想要的。我想我的表现和你当初遇见的那个我很不一样。不像你……”我的声音越来越小。

她停下来，转过头看着我。“像我当初爱上的那个男人一样，”她说，“你可以这么说。”“爱”和“男人”——自从遭到入室抢劫后，我很难再把这两个词用在自己身上。“我真的很爱你，马克。而且我也知道你最近很不容易。”

我点头笑着，过了好一会儿才能再次说出话来。“谢谢你。那个，对不起。你和卡拉是对的，我们需要这次旅行。”

她对卡拉的名字一直很回避，我真希望我能将说的话塞回嘴里。但让我感到意外的是，她忽然冲我甜甜地一笑，说：“既然说到这儿了，那么你和卡拉之间到底发生过什么呢？我自从遇见你就很想弄清楚。我们第一次一起去康斯坦博西听音乐会时，老实说，我以为你们俩在一起了。我很喜欢你，我也感觉到你在和我搭讪，但卡拉总是在旁边，就那么看着你。我回家和我的室友说你们是热衷于换妻游戏的生活放荡的人。”

“热衷于换妻游戏的生活放荡的人？”我脱口而出。“我的天哪。早知道我绝不会带她去的。她一直是圈子里的一员。”其实并不完全准确。奥黛特离开后，我们曾发生过一夜情。那是个错误——我喝多了又很难过，而卡拉就在身边。事后，我们俩都同意就当作什么都没发生，之后与斯蒂芬在一起时，我没有及时和她解释清楚这件事。她不会懂的。

“那是怎么回事呢？是不是她爱上你了？难道她嫉妒我们在一起？”

“不是的。”我从来没有被这么直接地问到这些问题，也从来没想过，根本毫不相干。“没有。她知道我有多么爱你。是你拯救了我。你是我从未想过的能够拥有的第二次机会。我经历过一些……”我停住了。关于佐伊，我最沉重的精神负担，她已经知道得够多了，而此刻佐伊也不属于这里，不属于今夜。