第一节 四万人的目击者

关于那个不祥的周日早晨，新海菊江后来被人刨根究底地问得烦透了。警方来问，报社记者来问，连妹妹长冈阿伊子也来问。然而，任何一点可令人解开头绪的线索却全然没有。到来的仅仅是一个平凡的早晨，又开始了与往日没有丝毫变化的一天。

只有一点有可能言之成理。那就是丈夫新海清的心绪似乎是说木出来的晦暗，仿佛暮色笼罩下来，将城市溶在其昏昏暗暗之中，令人感到空虚。不过，这种情况也并不是单单那个星期日的早上才出现的。这在较他人神经质得多的新海清而言是心中有数的，即使不挑明来说，妻子菊江也能感觉到。那多半是新海清又莫名其妙地感到自己老朽无用了。这种情绪对于新海清的整个生活开始投下了阴影，连菊江也被罩在其中了。如果确是衰老来临，最终要在某个时候清算。这件事没有在那个不祥的周日的早晨成为二人之间一个特别的话题，完全不觉得清算的时刻就落在那一天。

菊江起床入了厨房之后，不久新海清也起床走到园子里。每天如是。新海清在快要入秋的早晨阳光照耀下，挥动球棒。对他来说，这球棒要用来打比赛是太重了点，但由于它得自美国著名棒球选手，他对它颇为珍惜。

早餐也一如既往。将鸡蛋打在热酱汤之中。蓬莱屋的黑豆和海月的海胆酱。像往常一样，新海清不作声地吃完了。

“晚餐买些肉回来吧。”他吃完早餐，往嘴巴里扔了维生素片剂之后说道。

之后还说过什么话。菊江几乎想不起来了。并非因某事导致记不起来，而是说的都是不值一记的话。

九时许，新海清摊开报纸读体育版的时候，一个附近的孩子从园子里进来，递上一本朋友所托的签名簿。菊江把本子拿给丈夫，又再拿回给孩子。正在读体育版的新海清的脸上并无异常神色。周六的比赛四局无安打，似乎并非使他特别觉得遗憾。

十时许，妹妹长冈阿伊子打来电话。并非要事。妹妹问去不去棒球场。菊江答自己不去。因为新海清说了什么话，仍在电话间里的菊江对妹妹说声‘请稍等’，回头望去，见新海清头也不抬地说：“告诉她第二场比赛是矢后。”

菊江便将意思转达给妹妹。

新海清11点出门，离家前照例往嘴里扔三片维生素片剂。夏天曾在休息区吸嗅柠檬，但现在说是维生素片适合自己身体。

刚出门，听见附近孩子的说话声，他以为可能又是来求签名的。但没有见人出现。

丈夫外出的话，菊江就只需为自己弄点简单的午饭。然后就搞清洁卫生，收拾房间。

事情告一段落，已是下午三时。没有人来访。空气凉爽，令人坐在家中也感觉得到秋天的来临。晾起洗好的衣物、收拾完洗澡间、打好新的水，都做完的时候，有汽车开到了大门口。入泽经理连滚带爬地冲进来叫道：“请马上到球场去。就这样去好了，快！”

“怎么啦！有什么事么？”菊江从里面迎出来，看见入泽的模样心里一怔。那是一种说不清的、对自己生活的绝望感。菊江对新海清之死全无准备。

——新海清11时离开经堂的家， 按往常的路径前往市中心的K球场。途中并无任何异常。他心中想的是今天至少得打个二本。星期四的比赛打了一本，隔天的昨天一本也打不着。打率降至二成六分五厘。进入九月才达二成六分五厘，全无希望的了。若今年在二成几之内，就是连续两年低于三成。虽然作为打率未到羞耻的地步，但对于十年中除一年之外一直打出三成的新海清来说，实在遗憾。打不出本垒打时，人们便怪他失准。但是，那一年他创造了三成二。当第二年以二成九结束时，报纸便纷纷说他又到了体力的极限。再往下连续两年打出三成时，人们便盛赞他技术精湛、状态回升。没有怪他打不出本垒打。新海清是联赛唯一可靠的四号击球手。