第六部 钟面 17

他面对一张纸坐着，力图把他的情妇们的名字写成一长列。他马上遭到第一次失败。他能将姓和名一道回忆起来的女人少而又少，有的时候他既记不得姓又记不得名。女人变成（不引人注目的、难以察觉的）没有名字的女人。如果他跟她们通过信，也许他会记得她们的名字，因为他不得不常常在信封上写上她们的名字；但是“在爱情之外”，人们不习惯寄出情书。假如他已习惯叫这些女人的名字，也许他会记得住，可是，自从婚礼之夜发生那件不称心的事以来，他强制自己只使用普通的亲热的绰号，任何时候所有女人都会毫不怀疑地接受。

因此，他用铅笔涂了半页纸（试验不需要一张完整的清单），用清晰的标记代替名字（“雀斑”或者“小学女教师”，诸如此类），然后他竭力恢复每个女人的履历表。失败得更惨！他对她们的生平一无所知！为了简化起见，他只限于惟一的问题：她们的父母是谁？除了一个例外（他先认识父亲，后认识女儿），他一点没有概念。然而，双亲在她们的生活中必然占据一个举足轻重的位置！她们一定对他谈过她们的父母亲！因此，如果他连女友们最基本的情况都记不住，他又如何重视她们的生活呢？

他最终承认（不无尴尬），女人对他来说，只代表一种简单的色情体验。至少他竭力要回忆起这种体验。他偶然在一个女人（没有名字）上面停住了笔，他在纸上标明为“女大夫”。他们第一次做爱时，发生了些什么？他在想像中重新看到当时的那套房间。他们一走进房间，她就朝电话机走去；然后当着鲁本斯的面，她对一个人表示歉意，今晚她有一件意外的事务，不能脱身。他们笑了，然后做爱。奇怪的是，他总是听到这笑声，可是却看不到性交的情景：在哪儿性交的呢？在地毯上？在床上？在沙发上？做爱时她什么模样？后来他们见过几次面？三次还是三十次？在何种情况下他们不再见面？他只记得一小段他们的谈话，他们的谈话加起来约有二十来个钟头，还是有一百多个钟头？他模模糊糊地记得，她常常提到一个未婚夫（至于她提供的情况，他显然忘却了）。古怪的是，他只记得这个未婚夫。对他来说，做爱远不如给一个男人戴绿帽子这令人得意的微不足道的想法重要。

他艳羡地想到卡萨诺瓦。并非想到他的艳遇，很多男人毕竟都做得到，而是想到他无可比拟的记忆力。将近一百三十个女人不致没无闻，恢复了她们的名字、面影、姿态、言谈！卡萨诺瓦：记忆力的乌托邦。互相对照，鲁本斯的总结多么可怜啊！他刚刚成年便放弃绘画时，他这样聊以自慰：对他来说，了解人生比为权力而斗争更加重要。他所有的朋友追逐名缰利锁的生活，他觉得既咄咄逼人，又单调空虚。他认为艳遇会把他引导到真正的生活中心，真正充实、丰富而又神秘、诱人而又具体的生活的中心，他渴望拥抱这种生活。他猛然看到自己的错误：尽管他有无数艳遇，但是他仍像十五岁时那样对人类不甚了解。他一直庆幸自己生活充实；可是，“充实地生活”这个词组纯粹是一种概括；在寻找“充实”的具体内容时，他只发现一片狂风呼啸的沙漠。

时钟的指针向他宣告，今后他要被往昔所烦扰。然而，如果在往昔只看到狂风席卷破碎的回忆的一片沙漠，往昔怎样烦扰他呢？这是不是意味着要他受回忆碎片的烦扰？是的。连回忆碎片也能烦扰人。再说，我们不用夸张：关于年轻的女大夫，他也许记不得什么有意义的事，而其他女人执着而又热烈地出现在他的眼前。

我说她们出现，怎么想像这种出现呢？鲁本斯发现一种相当古怪的现象：记忆力不是在拍电影，而是在拍照。他所保留的所有这些女人的印象，充其量只是几帧精神照片。他看不到他的女友们连续动作；动作即使很短促，也不显现为连续的过程，而是凝结在瞬间之中。他的情爱记忆力给他提供一小本色情照片簿，而不是色情电影。我说照片簿是夸张说法，因为总而言之鲁本斯只不过保留了七八张照片。这些照片是美妙的，令他着迷，然而照片数目毕竟少得遗憾，七八秒钟，在他的记忆中，色情生活缩小到这点时间内，而他从前是决心以全部精力和才能投入这种色情生活的。