第六部 钟面 14

插曲是亚里士多德的《诗学》中一个重要的概念。亚里士多德不喜欢插曲。依他看，在各种各样事件中，最糟的（根据他的诗学观点）就是插曲。插曲由于不是在它之前的事的必然结果，又不产生任何效果，游离于故事这个因果链之外。如同毫无效果的偶然事件，插曲可以省略，而不至于使故事变得不可理解；在人物的一生中，插曲留不下任何痕迹。你到地铁去会见你一生中的妻子，而在你下车的前一站，有个待在你旁边的年轻陌生女人，突然感到不适，失去知觉，倒在地上。你在前一刻甚至没有注意到她（因为归根结蒂你同你一生中的妻子约会，对其他女人你都不感兴趣！），但是如今你不得不扶起她，暂时把她抱在你的怀里，等待她睁开眼睛。你把她安顿在别人刚空出来的软垫长凳上，列车正在减速，快到你要下车的那一站了，你急不可待地摆脱她，以便奔往你一生中的妻子。从这时起，你前一刻抱在怀里的那个年轻女孩被遗忘了。这是一段典型的插曲。生活就像一块垫子塞满马鬃那样充满插曲，但是诗人（依亚里士多德看来）不是一个制造床垫的人，他应该在故事中剔除一切垫料，虽然真正的生活也许只是由这样的垫料组成。

在歌德看来，他同贝蒂娜相遇是一个毫无意义的插曲；不单这个插曲在他的生活中占据一个微乎其微的位置，而且歌德殚精竭虑要阻止这个插曲在他的生活中起到动因的作用，小心谨慎地把这个插曲置于他的传记之外。然而，插曲概念的相对性就在这里显现出来，亚里士多德没有掌握这种相对性：实际上没有人能够保证，插曲性的突发事件并不包含有朝一日苏醒、出乎意料地对一系列结果起作用的潜在力量。我说有朝一日，即使人物死去，这一天仍然会到来，贝蒂娜正是这样取得胜利的，当歌德不在人世时，她成为歌德一生不可分割的部分。

因此，我们可以这样补全亚里士多德的定义：任何插曲决不会预先注定永远是插曲，因为每一事件，即使最无意义的，都包含以后成为其他事件起因的可能性，一下子变成一个故事、一件冒险经历。插曲如同地雷，大半永远不会爆炸，但是总有一天，你会发现最不起眼的往往成为最致命的。在街上，一个少女向你迎面走来，老远就瞥你一眼，你觉得这一眼有点恍惚。她逐渐放慢步子，然后会站住：“真的是你吗？我找了你许多年呀！”她会扑到你的脖子上。这个少女正是你要去见你一生的妻子那一天、晕倒在你怀里的女子。这段时间你结了婚，有了孩子，但是你在街上偶尔遇见的少女早就下决心爱上她的救命恩人，你们的偶然相遇在她看来就像命运的启示。她一天会给你打五次电话，会给你写信，她会找到你妻子，解释她爱你，她对你拥有权利，直至你生平中的妻子失去耐心，出于气愤同一个清道夫做爱，带走你的孩子，弃你而去。你的情妇其间在你的套房里掏空她的大橱里的所有衣物，你为了逃避她，会跑到大洋彼岸寻找栖身之地，你会在那里死于绝望和贫困中。如果我们的生命像古代神祇一样是永恒的，插曲的概念便失去意义，因为在无限中，一切事件，哪怕最微不足道的，有一天也会成为某种结果的起因，发展成故事。

他在二十七岁时同她跳舞的那个诗琴弹奏者，对鲁本斯来说只不过是一个插曲，一个重大插曲，直至十五年后他偶尔在博尔盖塞别墅再见到她。此时，从这被遗忘的插曲中倏地产生一个小故事，但是，在鲁本斯的生平中，甚至这个故事也完全是插曲，毫无机会属于可称为他的传记的一部分。

传记是一系列事件，我们认为对我们的一生来说是重大的事件。但哪些重要，哪些不重要呢？由于我们无法知道（我们甚至没有想到提出一个这样简单和愚蠢的问题），凡是别人，例如让我们填写调查表的雇主认为重要的事，我们就同意是这样的：出生年月、双亲职业、文化程度、从事过的职业、相继变动的地址（可能属于共产党，在我以前的祖国要加上这一条）、结过几次婚、离过几次婚、孩子们的出生日期、成功与失败。这很可怕，但就是如此：我们学会了通过行政的或者警察局的调查表去看待我们自己的生活。将一个别的女人而不是我们的合法妻子纳入我们的传记，这已经是小小的反叛；惟有这个女人在我们的生活中扮演特殊的戏剧角色，这样的例外才能接受，鲁本斯就不能这样提到诗琴弹奏者。另外，从外表和气质来看，诗琴弹奏者跟那个插曲性的女人的形象十分相符；她是优雅的，但是小心谨慎，漂亮而不炫目，倾向于肉欲的爱情，同时又有些羞涩；她从来不透露她的私生活，使鲁本斯讨厌，但她也避免夸大她的谨言慎行，使之变成撩人心魄的秘密。这是插曲中真正的公主。