第六部 钟面 3（第2/2页）

阿拉伯电话的经验使他变了样，他失去这种感受（我们都抵挡不住这种感受）：肉体之爱是完全私密的，此时两个孤立的躯体紧紧搂抱在一起，消融在变成无边荒漠的世界中。从今以后，他知道，这样的时刻不会招致孤独。即使待在香榭丽舍大街的人群中，他也比在最秘而不宣的情妇的搂抱中更加由衷地感到孤身一人。因为阿拉伯电话时期是爱情的社会化时期，由于有了几个字眼，人人参加到两个人的拥抱中；社会不断维持淫画的市场，保证它们的传播和交易。于是，他提出民族这个概念的如下定义：集合个人的共同体，每个人的爱情生活由同样的阿拉伯电话相联结。

但他随后遇到年轻的D，她是所有女人之中最善于辞令的。从他们第二次相遇开始，她就狂热地承认自己手淫，能够在背诵童话时达到快感享受。“童话？哪些童话？说给我听！”他开始同她做爱。她讲起来：一个游泳池，更衣室，在隔板壁上凿穿的洞眼，她脱衣服的时候在皮肤上感到目光，猝不及防地打开的房门，门口出现四个男人，如此等等，如此等等。童话是美的、平庸的，鲁本斯只得恭维他的搭档。

但是其间他遇到一件古怪的事：待他碰到别的女人时，他在她们的想像中也找到D做爱时讲给他听的这些长篇童话的片断。他时常听到同样的字眼、同样的表达方式，虽然这些字眼和表达方式是完全不常见的。D的长篇独白是一面镜子，他认识的所有女人都映照在里面，这是一部浩繁的百科全书，一部八卷本，附有淫画和词组的拉罗斯词典。起初，他按照阿拉伯电话的准则来诠释D的长篇独白：通过成百上千个情侣的媒介，整个民族将全国各地搜集到的淫画带到他女友的头脑中，就像带到一只蜂箱里。可是，后来他看到，解释并不真实。D的长篇独白的某些片断重新出现在某些女人口里，他十拿九稳地知道，她们不可能间接地跟D接触，任何共有的情人不可能在她们之间扮演当差的角色。

鲁本斯于是回想起他与C的艳遇：他给她准备好淫秽的句子，但说出来的却是她。那时，他思忖这是心灵感应。然而莫非C确实在鲁本斯的头脑里看出了这些句子吗？更有可能的是，早在认识他之前，她的头脑中已经存在这些句子。可是，他们两人怎么可能在头脑中有同样的句子呢？这是由于这些句子大概有共同的根源。鲁本斯于是想到惟一的、同一的流水穿越一切男男女女，这同一条地下暗流顺流冲走淫画。每个人都收到他那份图画，不是像阿拉伯电话的游戏中那样从某个情夫或者情妇那儿，而是通过这不具人格的（人格以外的或者人格以下的）水流的图画。然而，所谓从我们身上穿越而过的河流是不具人格的，这是说，这条河流不属于我们所有，而是属于创造出我们，并将河流置于我们身上的人。换句话说，河流属于上帝，甚至于它就是上帝，或者是上帝的一个化身。当鲁本斯第一次提出这个想法时，他觉得这个想法亵渎神明；随后，亵渎神明的外表烟消云散，他带着一种宗教的谦卑坠入这条地下暗流：他感到，我们大家结合在这流水之中，并非像同一民族的成员那样，而是像上帝的孩子那样；每当他淹没在这流水中的时候，他感到自身跟上帝消融在一种神秘的结合中。是的，第五个时期是神秘时期。