第五部 偶然 1

午饭之后,她又上楼回到自己的房间里。这是一个星期日,饭店不用等待任何新来的顾客,没有人催促她腾空地方;大床仍然没有铺好,就像早晨她离开时那样。这幅景象使她心里充满幸福之感:她在这里独自度过了两夜,除了自己的呼吸声,听不到别的声响,她从这一角到另一角斜着睡觉,仿佛她想搂住只属于她的身体和她的睡眠的这整个长方形面积。

手提箱摊开在桌子上,里面的一切已经整理就绪:装订成册的兰波诗集躺在折好的裙子上。她把诗集带走,因为在最近几个星期里,她好想念保罗。布丽吉特出生之前,她时常坐在他的大型摩托车后面,他们跑遍了整个法国。在她的记忆里,这个时期和这辆摩托车与兰波混为一体:这是他们共同的诗人。

这些诗歌已经忘却一半,她带上它们,宛若带上破旧的私人日记,她好奇地想看看,天长日久已经泛黄的注释是不是显得动人心弦、滑稽可笑、迷人眼目或者毫无意思。诗句始终一样优美,但是在有一点上她感到很吃惊:这些诗行与她从前和保罗一起骑坐的大型摩托车毫无干系。兰波的诗歌世界远远更加接近歌德的同时代人,而不是布丽吉特的同时代人。兰波曾经向全世界进言,要变得绝对现代化,他是一个描绘大自然的诗人和一个四处流浪的人,他的诗篇容纳了今人已经遗忘了的词汇,或者再也引不起今人丝毫兴味的词汇:蟋蟀、鲍、水田芥、榛树、椴树、欧石南、橡树、美味的乌鸦、旧鸽舍的热粪便,还有道路,尤其是道路:在蔚蓝的夏夜,我会漫步小径,麦芒轻轻刺痒,踏着细草嫩木……我什么也不说,什么也不去想……我走得很远,像波希米亚人一样,漫游自然,——似女伴同游地高兴……

她关上手提箱。然后,她来到走廊里,奔跑着下楼,一直到饭店前面,将手提箱扔在后座上,坐在驾驶盘前面。


  1. ✑兰波《感觉》中的诗句。​