第二部 不朽 12

幸好我们这一世纪的最后阶段给了我们回过头来评价的机会。也许我们敢于这样说：歌德这个人物正好位于欧洲历史的中间。歌德是绝妙的正中的一点，中心。中心，决不是厌恶走极端的懦夫，而是欧洲后无来者的能保持两端完美平衡的牢固的中心。歌德年轻时学习炼金术，可是后来又变成现代科学的先驱者。他是最伟大的德国人，同时又是不爱祖国的欧洲人；作为一个世界主义者，他却几乎不离开他那个省——小小的魏玛；他是自然的人，同时又是历史的人；在爱情方面，他既是放荡的，又是浪漫的。而且还有：

我们还记得在像患了小儿舞蹈病的蹦蹦跳跳的电梯内的阿涅丝。尽管她是控制论的专家，却弄不懂这架机器的技术脑袋中究竟发生了什么事，就像她每天都遇到的所有东西（从放在电话机旁边的小电子计算器到洗碗机）的机械装置一样奇怪和难以理解。

而歌德就曾生活在这个短暂和惟一的历史时刻。在这个时刻，技术水平已经能提供一定的舒适享受，然而只要受过教育，倒还能搞清楚周围工具的性能。歌德知道房子是用什么造的、怎么造的，油灯为什么发光，他的望远镜中的机械结构。他大概不敢做外科手术，可是因为他曾观看过几次，所以他和替他治病的医生谈得很投机，就像也是个内行一样。所有的技术产品对他来说都是可以理解的，是透明的。这就是欧洲历史中间的伟大的歌德式的一分钟。这一分钟将留给日后被关在蹦蹦跳跳的电梯里的人一道怀旧的伤口。

贝多芬的事业开始于伟大的歌德式一分钟结束的时刻。世界逐渐失去它的透明度，变得模糊不清，变得不可理解，冲进了不可知的泥潭。至于被世界出卖的人则逃进自己的内心世界，陷入怀旧、梦幻、反抗；他被在他心中响起的痛苦的声音所震惊，再也听不到外界的呼唤了。内心的呼唤，对歌德来说，是一种不可忍受的噪音。他憎恶声音，这是众所周知的。他甚至不能容忍远处花园深处的狗吠声。据说他不喜欢音乐；这不是事实。他不喜欢乐队，他热爱巴赫。巴赫把音乐想作是独立而清晰的声音的透明音律；可是在贝多芬的交响乐中，各种独特的声音融化成一种浑浊的哭喊声。歌德受不了交响乐的吼叫，同样受不了灵魂的悲泣。贝蒂娜的伙伴曾看到过天才的歌德眼中的厌烦情绪，他捂着耳朵观察他们。因此他们不能原谅他，把他当作灵魂、反叛和感情的敌人那样攻击他。

作为诗人布伦塔诺的妹妹、诗人阿尼姆的妻子、贝多芬的崇拜者，一个浪漫主义家庭的成员，贝蒂娜还是歌德的朋友。她这种地位是独一无二的：她是两个王国的主宰。

她的书是作为一种对歌德的无限敬意而问世的。她所有的信都仅仅是一支为他而唱的情歌。就算这样吧。可是因为大家都知道歌德夫人曾经把贝蒂娜的眼镜打落在地，而歌德却为了“发疯的红肠”可耻地背叛了热恋他的小姑娘。所以这本书同时又是（而且更加可以看作是）对诗人的爱情生活的训斥。诗人面对的是伟大崇高的感情，可是他的行动却像是一个怯懦的书呆子，为了求得可怜的夫妻间的安宁，不惜牺牲他的激情。贝蒂娜的书既是一种敬意，又是一顿臭骂。