第二部 不朽 8

即使在他们彼此离别以后，在他们身上仍保持着这个迷人时刻的痕迹。在他们会见以后的一封信中，歌德把她叫作最最亲爱的女人。可是他并没有忘记事情的本质，从下一封信开始，他告诉她他已经在着手编写回忆录《诗与真》，并请她帮助他：他的母亲已经不在人世了，没有人再能回忆起他童年时的情景了。可是贝蒂娜曾和这位老太太相处了很长时间：应该由她把老太太讲给她听的事情都记录下来，应该由她把这些记录都寄给歌德。

难道他不知道贝蒂娜也想写一本有关歌德童年的书吗？难道他不知道她甚至正在和一位出版商谈判吗？他当然知道！我可以打赌他请她帮助并不是真正需要她，而是想使她出版关于他的书的计划化为泡影。贝蒂娜的身体由于上一次见面的魔力而变得虚弱起来，又怕自己和阿尼姆的婚事引起歌德的反感，她让步了。他成功地摘除了她的引信，就像摘除一只炸弹的导火线一样。

随后，在一八一一年九月，她由她年轻的丈夫（她身上还怀着他的孩子）陪着，来到了魏玛。没有比遇到一个过去望而生畏，现在因失去危险性而不再使人害怕的女人更让人感到高兴的了！可是贝蒂娜虽然已经结婚，已经怀孕，已经不能写她的书，但她并不认为自己被摘去引信，她决不停止斗争。希望大家能理解我的意思：不是为爱情而斗争，而是为不朽而斗争。

要说歌德想到不朽，那是他所处的地位所允许的。可是像贝蒂娜这样一个默默无闻的少妇怎么也会有同样的想法呢？当然，人们从孩提时开始就在梦想不朽。此外贝蒂娜属于浪漫派作家一代，这些作家从生下来那天起便被死迷惑住了。诺瓦利斯没有活满三十岁，可是尽管他年轻，惟有死，迷人的死、化成诗的醇酒的死，才能使他得到灵感。所有的人都活在超越人的认识的、超越自我的境界之中，双手伸向远处，伸向他们生命的尽头，甚至更远，伸向浩瀚的非存在。就像我说过的那样，无论“死亡”在什么地方，它的伴侣“不朽”总是和它在一起，浪漫主义的信奉者厚着脸皮跟它凑近乎，就像贝蒂娜跟歌德凑近乎一样。

从一八〇七到一八一一这几年是她生活中最美好的时刻。一八一〇年在维也纳，她心血来潮，突然去拜访了一次贝多芬。所以说，她认识两个最最不朽的德国人；不但认识最英俊的诗人，还认识最丑陋的作曲家。她跟他们两个人调情，这种双重的不朽使她飘飘欲仙。歌德已经老了（那时候，六十岁的人是被看作老人的），完全可以死了；贝多芬这时刚四十岁，他不知道要比歌德早五年进坟墓。贝蒂娜蜷缩在他们两人之间，就像挤在两块巨大的黑色石碑中间的一个娇嫩的小天使。这是很奇妙的景象，歌德的已经掉光牙齿的嘴，一点也没有使她看了觉得难受。相反，他越老越吸引她，因为他越老也越接近死亡、越接近不朽。只有一个已经仙逝的歌德才能紧紧地握着她的手，领她进入光荣的殿堂。他越接近末日，她越不愿放弃他。

所以一直到这个命中注定的一八一一年九月，尽管她已经结婚和怀孕，她的孩子气却比过去任何时候更加严重：她讲话时大喊大叫，坐在地上、桌子上、五斗橱边上、分枝吊灯上，爬树，像跳舞一样走路，在别人严肃地谈话时她唱歌，在别人唱歌时她板着脸，并不惜任何代价找机会和歌德单独相处。可是两个星期中，她只找到一次与歌德单独相处的机会。据说，那次谈话经过基本上是这样的：

一天傍晚，他们坐在歌德房内的窗户边。她开始谈灵魂，随后谈星星。这时候歌德抬头望天，把一颗巨星指给她看。可是贝蒂娜是近视眼，什么也看不到。他把一架望远镜递给她说：“你运气很好，这是水星。现在是秋天，我们可以看得很清楚。”但是贝蒂娜心里在想的是爱情之星，而不是天文学上的星。她把眼睛凑在望远镜上，装作什么也没有看见，说望远镜的倍数太小。歌德很耐心，又去取来了一架倍数大一些的。她又一次把眼睛凑上去，又一次说她什么也没看见。这件事促使歌德跟她谈起了水星、火星、各种行星、太阳和银河。他讲了很久很久，讲完以后，他请她原谅；她便自己回到她的房间里去了。几天以后，在展览会上，她声称那些油画是荒谬的，而克莉斯蒂安娜惟一的回答是，把她的眼镜打落在地。