第二部 不朽 4

在摄影师们骚动的影子的陪同下，歌德由拿破仑的副官带领着登上宽大的楼梯，接着又经过另外一座楼梯和另外几条走廊，来到一个大厅里。拿破仑正坐在大厅尽头一张桌子前面用早餐。在他周围，挤满了在向他作汇报的军官，战略家边吃边回答他们的问题。副官过了一会儿才大着胆子把一动不动站在旁边的歌德指给他看，拿破仑抬起眼睛，把他的右手插进上衣，手心贴着胸腹部。这是他在摄影师围着他时常摆的姿势。他匆匆忙忙地把嘴里的东西咽下去（因为嘴里在吃东西时拍的照是不太雅观的，而且那些不怀好意的摄影师特别喜欢这类照片），他拉大嗓门（为了让大家都听见）说：“这才是一个男子汉！”

这恰好就是今天在法国被称之为“短句”的话。政治家讲起话来滔滔不绝，毫无顾忌地始终重复着同样的东西，因为他知道，无论如何，公众只会知道几句被新闻记者引用的话。为了便于他们工作，也为了可以稍许摆布他们一下，这些政治家在他们越来越雷同的讲话中，插进一两句他们从来没有讲过的句子。这些短句是多么出人意外，多么使人吃惊，以致一下子就变得家喻户晓了。政治艺术今天已经不再在于治理政治（政治根据它自身的阴暗而无法核实的逻辑自己治理自己），而在于想出一些短句，根据这些短句，不论是被选上的或是未被选上的政治家都将被大家看到和了解，并试图通过全体公民投票。歌德还不知道“短句”的基本概念，可是，因为我们已经知道，事物在实际上实现和命名以前，它们的本质已在那儿了。歌德懂得拿破仑刚才说出了一个绝妙的、对他们两人都有利可图的“短句”，他高兴地走到桌子前面。

请想想看，您所想像的诗人的不朽是什么？战略家比诗人更加不朽，所以当然是拿破仑向歌德提问，而不是相反。“您多大年龄？”拿破仑问他。“六十岁。”歌德回答。“您看上去要年轻得多。”拿破仑尊敬地说（他比歌德小二十岁）。歌德得意地挺了挺胸脯。在五十岁时，他已经发福，他有了双下巴，但他满不在乎。可是在后来的岁月中，他经常想到死，与此同时，他害怕腆着个大肚子走向不朽。所以他决定要减肥，很快就又变成一个身材苗条的人，外形虽然不能算漂亮，至少可以使人想起他年轻时的确是相当英俊的。

“您结婚了吗？”拿破仑带着一种真诚的关切问道。“结过婚了。”歌德微微弯腰回答。“您有孩子吗？”“有一个儿子。”这时候，有一个将军走近拿破仑，向他报告一个重要消息。拿破仑开始沉思。他把手从上衣里抽出来，用叉子叉了一块肉，放到嘴里（这个场面停止拍照），一面吃一面回答。隔了好一会儿，他才又想起歌德。他带着一种真诚的关切问他：“您结婚了吗？”“结过婚了。”歌德微微弯腰回答说。“您有孩子吗？”“有一个儿子：”“还有，你们的查理-奥古斯特怎么样了？”拿破仑不假思索地冲着歌德喊出了魏玛君主的名字。显而易见，他不喜欢这位君主。

歌德不想讲他亲王的坏话，可是也不愿意违背一位不朽者的意思。他巧妙地运用外交辞令解释说，查理-奥古斯特为科学和艺术做过很多事情。不朽的战略家趁他讲到艺术的机会，在桌子前站起来，又把手插进上衣里面，向诗人迎上几步，对着他发表自己关于戏剧的看法。马上，一群看不见的摄影师战战兢兢地赶过来了，照相机发出“喀哧喀哧”的声音，在一旁和诗人单独交谈的战略家为了让整个大厅里的人都能听到，不得不提高嗓门说话。他建议歌德写一个关于埃尔富特会议的剧本，因为这个会议最终将保证人类得到幸福与和平。“戏剧，”他声音响亮地接着说，“应该成为人民的学校！”（这是他第二个短句，配得上成为第二天报纸的头条新闻。）“把这个剧本奉献给沙皇亚历山大，”他稍微压低一些声音继续说，“那真是太妙了！”（因为埃尔富特会议就是为他召开的！拿破仑就是想跟他结成联盟！）接着，他给席勒-歌德上了一堂小小的文学课，可是他的话头被他一个副官打断后，他想不起刚才讲的是什么。他一面想，一面既无逻辑又无信心地重复了两次“戏剧是人民的学校”。随后（终于找到了！话头找到了！）他讲到了伏尔泰的《恺撒之死》。在他看来，伏尔泰正是一个极好的例子：他原本可以成为人民的教育者，可他错过了。他的悲剧原本可以表现一个在为人类幸福孜孜不倦地工作，却因过早夭亡而不能实现他崇高计划的伟大统帅。拿破仑直勾勾地看看诗人，语气忧郁地讲了最后一个短句：“对您来说，这是一个伟大的题材！”