第一部 脸 4

她的父亲是五年前去世的，她的母亲是六年前亡故的。那时候，父亲早已有病，大家都以为他快要死了，母亲却非常健康，生气勃勃，看上去肯定将来是个快快活活的长寿的寡妇。因此当母亲突然过世时，父亲倒感到有点儿不好意思，就好像他怕别人埋怨他怎么不早死。所谓的别人就是她母亲家里的亲属。父亲家里的亲属除了一个定居在德国的远房表姐外，全都分散在世界各地，这些亲属阿涅丝一个也不认识。母亲方面的亲属正相反，全都住在同一个城市：姐妹、兄弟、堂表兄弟、堂表姐妹，还有一大群侄子外甥和侄女外甥女。外祖父是朴实的山区农民，他自己节衣缩食作出牺牲，让他所有的孩子都受了教育，并攀上高亲。

毫无疑问，母亲一开始是爱父亲的。这并不奇怪，因为父亲是个美男子，三十岁时已经是大学教授了，这个职业当时还是受人尊敬的。她不仅仅是因为有了一个值得羡慕的丈夫而高兴，使她更感到得意的是，她可以把他当作一件礼物一样奉献给她的家庭。由于农村中的家庭一般都有和睦相处的古老传统，她和她家里的亲戚关系都非常好。可是因为父亲不善交际，平时很少讲话（没有人知道他这是因为生性腼腆呢，还是心里在想别的事情。也就是说，没有人知道他这种沉默寡言是出于谦逊呢，还是对任何事都漠不关心），所以母亲的奉献给她家庭带去的是局促不安，而不是喜出望外。

随着光阴的流逝，这对夫妻衰老了，母亲和她亲戚的关系越来越密切，特别是因为父亲永远把自己关在工作室里，母亲却发疯般地想跟人讲话，她一连几小时地和她的妹妹、她的兄弟、她的堂表姐妹或者她的侄女外甥女通电话，越来越关心他们的事情。现在她的母亲死了，阿涅丝看到她的一生好像是在兜圈子：在离开她原先的生活环境以后，她勇敢地闯入一个完全不同的世界，随后她又重新朝她的出发点走去。她和父亲以及两个女儿住在一座带花园的别墅里，一年有几次（圣诞节和各人的生日），她邀请她的亲戚来别墅参加节日宴会，她的企图是在父亲死后把她的妹妹和她的外甥女接来与她同住。大家都早已知道父亲快要死了，所以对他的关心格外周到，就像对待一个不久人世的人一样。

想不到母亲先死了，父亲倒还活着。葬礼以后半个月，阿涅丝和她的妹妹洛拉去看他，发现他正坐在客厅的桌子面前，俯身对着一堆撕碎的照片。洛拉把这些碎照片抓了起来，一面叫道：“你为什么撕我妈妈的照片？”

阿涅丝也弯下腰去看这堆碎片：不，这不单单是母亲的照片，更多的是父亲自己的照片；不过有几张是母亲和他的合影，也有几张是母亲一个人照的。父亲被他两个女儿突然撞见，他默不作声，连一句解释的话也没有。“别再嚷嚷了！”阿涅丝咕哝着说。可是洛拉不听她的。父亲站起来，走到隔壁房间里去。于是两姐妹又像往常那样吵了起来。第二天，洛拉去了巴黎，阿涅丝留在别墅里。这时候父亲才告诉阿涅丝，他在市中心找到一个公寓，决定要把这幢房子卖掉。这又是一件使人吃惊的事情，因为在所有人的眼里，父亲是个很笨拙的人，他已经把所有的日常琐事推给母亲去干了。别人以为他如果没有她就活不下去，这不仅仅是因为他没有务实能力，还因为他从来也不知道自己要做什么，他的意愿好像也早已拱手交给母亲了。现在母亲刚死没有几天，他便突然毫不犹豫地决定搬家。从这件事中，阿涅丝懂得了他这是在实现他已考虑很久的事情，他完全知道自己想干些什么。尤其是他像大家一样，没有预见到母亲会死在他前面，所以这件事就更加有趣了。如果说他曾经想过要在老城里买下一套公寓，那肯定只是他的一个梦想，而并没有什么具体的计划。他和母亲在他们的别墅里生活，一起在花园里散步，他接待母亲的姐妹和她的侄女外甥女，装作在听她们讲话，然而与此同时，他却一个人生活在想像中的那套小公寓中。在母亲死了以后，他搬进了他精神上已经生活了许久的地方。