第一部 脸 2（第2/2页）

谁是阿涅丝？

就像夏娃出自于亚当的一根肋骨，维纳斯诞生于大海中的浪花一样，阿涅丝出现于一位六十岁的老太太的一个手势之中。我在游泳池边上看到这位老太太在向她的游泳教师挥手告别，她的相貌在我的脑海中已经模糊不清，可是她那个手势却在我心中唤醒一种不可遏制的、难于理解的怀旧情绪，在这种情绪中产生了这个我把她叫做阿涅丝的人物。

可是，小说中的人物，不应该是独一无二、难以模仿的吗？从A身上观察到的手势，这个手势和她合成一体，构成了她的特点，变成她特有的魅力，怎么可能这个手势同时又是B的本质，又是我对他的全部想像的本质呢？这件事值得思索。

如果在我们这个行星上已经存在过八百亿人，那么要是说他们之中每个人都有自己与众不同的各种手势，那是不太可能的。从数学上来说，这是难以想像的。任何人都不会怀疑，在这个世界上，手势的数目要大大少于人数。这就给我们带来一个令人感到不太舒服的结论：手势比个人更加个性化。用谚语的形式讲，就是人多手势少。

我在第一章里谈起那个穿游泳衣的太太时曾经讲过，“在一刹那间，她那种不从属于时间的魅力的本质显现出来，把我迷住了。”是的，我当时是这么想的；可是我搞错了。手势根本显现不了这位太太的本质，还不如说这位太太使我发现了一种手势的魅力。因为我们不能把一种姿势看作是某个个人的属性，也不能看作是他的创造（任何人都创造不出一种全新的非其莫属的独特的姿势），甚至也不能看作是他的工具。事实恰恰相反：是手势在使用我们，我们是它们的工具，是它们的傀儡，是它们的替身。

阿涅丝穿好衣服以后准备出门。她在前厅里停留一下，听了听，隔壁房间有轻微的响声，说明她的女儿刚刚起身。她不想遇到她的女儿，便加快步子走出公寓。走进电梯以后，她按了按去底层的按钮：电梯非但没有下降，反而像一个患小儿舞蹈病的人那样痉挛地抖动起来。这座电梯的怪脾气她不是第一次领教了。有时候她想下去，电梯却上升了；有时候门打不开，她被关在电梯里达半小时之久。就好像这座电梯想和她攀谈，就好像它是一头不能讲话的动物，想用一些粗野的动作告诉她一些重要的事情。她已经向女门房抱怨过好多次了，可是女门房看到电梯在搭载别的房客时都行驶正常，只有在搭载阿涅丝时才出现故障，因此把这看作是阿涅丝的私人琐事，根本就没有放在心上。阿涅丝不得不走出电梯，徒步走下楼去。她刚一走出电梯，电梯便恢复正常，也跟着下降了。

星期六是最艰苦的日子。她的丈夫保罗在七点以前已经出门，中午和他一个男朋友一起吃饭。她却要利用这个休息日完成一大堆比她的办公室工作累得多的事情：到邮局去，还要排半小时队；到超级市场去采购，和女售货员拌嘴，没完没了地在收款台前面等候；打电话给管道维修工，对他说好话，请他在下午一点整来家，以免整天待在家里等他。她还要在两件急事中间设法抽空去洗一次桑拿浴，她一星期其他日子是永远也不会有时间的。傍晚以前，她还要摆弄一番吸尘器和抹布，因为每星期五来的女用人工作越来越马虎了。

而且这个星期六和其他的星期六还有所不同，这天恰好是她父亲去世五周年。她脑海中呈现出一幕景象：她父亲坐着，俯身在一堆撕碎的照片前面，阿涅丝的妹妹叫道：“你为什么撕我妈妈的照片？”阿涅丝帮她父亲说话，两姐妹马上大吵起来。

阿涅丝跨进了她停靠在楼前的汽车。