第七部 完结 第五十七章(第3/4页)

正午时分,他们来到了路边的客店附近,苔丝本想和克莱尔一起进去吃点东西,但克莱尔劝她在这个半是林地半是荒野的地方躲藏起来,躲在大树之下,灌木丛中,等着他回来。她的衣装非常时髦,甭说别的,就是她拿的那把带有象牙柄儿的阳伞,在这个偏僻的地方也是人们从来没有见过的东西,这些衣物的式样,一定会引起坐在客店长椅上的那些人的注意。克莱尔很快就回来了,拿着够五六个人吃的食物和两瓶酒,若是应急的话,这些东西也足够他俩吃上一两天的。

他们坐在枯树枝上,一起吃饭。大约在一两点钟之间,他们把没有吃完的东西包起来带着,继续往前走。

“我觉得,再远的路我都有劲走了。”她说。

“我想,我们还是朝内地走为好,我们可以在内地躲一段时间,他们到内地搜捕的可能性小一些,多半是到沿海一带搜捕。”克莱尔说,“我们在内地躲些日子,等到风声过了,再上港口去。”

对于这番话,她除了把他搂得更紧以外,没有其他回答。于是他们直接朝内地走去。尽管那时候还是英国的五月时节,可是天气却格外晴朗,下午的时候,都有些炎热了。他们后来走了好几英里路,那些小径把他们引进了“新苑”的深处,快到傍晚的时候,他们拐过了一条大路,看见了一条小径和一座小桥,桥后竖着一块大木牌,上面用白漆写着:“此地有理想的巨宅出租,配有家具。”下方还介绍了详细情况,并注明了与伦敦代理人接洽的有关事项。他们穿过了一道栅栏门,看到了那幢住宅,只见这是一幢式样正规、场地宽广的旧砖房。

“我知道这幢房子,”克莱尔说,“这是布兰舍斯特宫。看得出来,里面好久没人住了,车道上都长着青草了呢。”

“有几扇窗户还开着。”苔丝说。

“我想,那只是让房间通通气罢了。”

“你瞧,这么多房子都空着,而我们却上无片瓦,下无立锥之地。”

“我的苔丝,你一定累了!”克莱尔说。“我们一会儿就歇息了。”他亲了亲她那凄凉的嘴唇,又领着她向前走着。

克莱尔也觉得累了,因为他们已经胡乱地走了十四五英里的路了,现在必须考虑怎么歇息了。他们从远处看着那些孤单单的茅舍和小客栈,很想住到一个小客栈里去,但是他们没有勇气,只好避开了。最后,他们越走越吃力,只好停住脚步。

“我们能在树下睡吗?”苔丝问道。

克莱尔觉得这时节还太早了。

“我一直琢磨着我们刚才路过的那幢空房子。”他说,“我们再回到那儿去吧。”

于是他们掉头往回走,花了半个钟头,他们才走到了起先那个栅栏门的外面。克莱尔叫苔丝先在原地等着,他进去看一看里面有没有人。

她坐在栅栏门内的灌木丛中,克莱尔蹑手蹑脚地朝房屋走去。他去的时间相当长,他终于回来的时候,只见苔丝急得要命了,不是为自己着急,而是生怕克莱尔出了什么意外。原来克莱尔遇上了一个小男孩,从他口中得知,那宅子只有一个老太婆看管,她住在附近的村庄里,只在天晴的时候才过来开开窗户。她总是到了太阳落山的时候才来把窗户关上。“嗨,我们可以从一楼的窗户爬进去,到屋里去休息。”他说。

在克莱尔的护卫下,苔丝勉强来到了宅子的正面,只见墙上的窗户,全都被窗板遮住了,仿佛是失明的眼珠似的,里面是绝不可能有人朝外看的。他们又往前走了几步,便到了正门,正门旁边,有一扇窗户打开了。克莱尔爬了进去,然后又把苔丝拉到了里面。

除了前厅以外,所有的房间都黑沉沉的。他们走上了楼梯。楼上窗户的窗板也都紧紧地关闭着。由此看来,流通空气的工作干得马马虎虎,至少在这一天很不负责,只是打开了前厅的一个窗户和楼上后墙的一个窗户。克莱尔拉开了一间卧室的门闩,摸索着走了进去,并把窗板打开了两三英寸宽。一道炫眼的阳光射进了屋里,照出了屋里的笨重的老式家具,深红色的绵缎帷幔,以及一张四柱大床。床头上刻着几个奔跑的人物,显然是阿塔兰忒比赛的故事。[118]