第六部 皈依宗教者 第四十七章

在弗林库姆梣农场，现在该打最后一个麦垛了。三月里的黎明，格外混浊，没有表情，没有任何东西能够表明，东方的地平线到底在什么位置。在一片朦胧的曙色中，耸起了麦垛梯形的尖顶，这垛麦子，孤零零地立在这里，已经饱尝了一个冬季的日晒夜露、风吹雨打了。

当伊丝和苔丝来到打谷场上的时候，仅仅是根据一种沙沙的声音，才断定已经有人比她们先到了。随着天色渐渐放亮，她们才发现，在麦垛顶上，影影绰绰地有两个男人。这两个男人正在忙着“揭顶”。所谓揭顶，就是掀掉盖在麦捆上面的干草，只有掀掉草顶，才能往下扔麦捆。场主格罗比坚持要在一天之内把麦子打完，所以要大家很早就来到场地，因此，还在掀草顶的时候，伊丝、苔丝以及别的女工，都穿着浅褐色的围裙，站在那儿等候了，同时，一个个冻得瑟瑟发抖。紧靠在草顶的下面，就是要妇女们前来伺候的那个“红色暴君”——

打谷机，它有着木头架子，并有皮带和轮子，不过现在它还不大看得清楚。一旦这部机器开动的时候，她们的筋肉神经会一起紧张起来，但她们得默默无言地承受着。

不远处，又有一个模糊难辨的物体，黑黢黢的，持续不断地发出嘶嘶的声音，表明它体内储存着巨大的能量。它那高高的烟囱耸立在一棵梣树的旁边，而且有一股热气从那个地点散发出来，所有这一切，用不着太多的亮光就足以说明，放在那儿的东西，就是要在这一小小世界充当主要动力的引擎。在引擎的旁边，一动也不动地站着一个黑色的东西，形体高大、满身都是煤灰和污垢，样子恍恍惚惚，像是一个幽灵，他身边，放着一堆黑煤，这就是开引擎的工人。他的行为举止以及他身上的颜色，都是独一无二、与众不同的，使人觉得，他简直来自地狱，偶尔流落到这片没有烟雾缠绕的清澈明净的地方，来到黄澄澄的谷穗和灰蒙蒙的土地之中，其目的只是为了惊扰当地的人们。

他的心境也正和他的外表所显示的一样。他身在农田，却不属于农田。与他打交道的是烟与火，而与农田上的人打交道的，却是庄稼、天气、霜露、阳光。他带着他这台机器，从一个农场到另一个农场，从一郡到另一郡，因为那时候，蒸汽打谷机在威塞克斯的这块地方，还只能是轮流巡回使用。他说话时带着古怪的北方口音，他所想的只是他心里的事，他的眼睛所看的只是他管理的那台铁机器，他几乎没有观望周围的景物，而且压根儿没有顾及这些景物，他只有在非说不可的情况下，才与当地人说上一两句话，仿佛他来到这里，侍候他那个阴曹地府的主人，完全是命中注定的，违背他本人意愿的。把他和农业联结起来的唯一的东西，就是从机器转轮通向麦垛下红色打谷机的那条长长的皮带。

当别人在掀草顶的时候，他漠然站在他那个便于移动的能量储蓄器旁边，在这个漆黑的发热体周围，凌晨的空气在轻微地颤动。他与打麦子的准备工作毫无关系。他已把煤火烧得通红了，蒸汽的压力已经很高了，只需几秒钟，他就能使那条皮带风驰电掣般地旋转起来。在皮带旋动的范围以外，不管是小麦、麦秸还是杂物，反正在他看来都一样了。如果当地有什么闲人问他是什么人，他会简短地回答：“机师。”

天色大亮时，麦垛顶儿全被撤掉了，于是男人各就各位，女的爬上了麦垛，大家开始动手干活。场主格罗比，或者按他们的叫法，“那家伙”——

早已来到这儿了。根据他的吩咐，苔丝被安排在打谷机的平台上，紧挨着往打谷机里喂料的男工，而伊丝则被安排在麦垛上，挨着苔丝，伊丝把一捆一捆的麦子递给苔丝，苔丝的任务就是解开这些麦捆，好让喂料的男工把麦子抱起来，铺在旋转的圆筒上，片刻工夫，麦粒全被打下来。