第四部 终身大事 第三十章（第2/4页）

他们走到了微弱的光点跟前，原来这是一个小火车站上的一盏熏黑的灯。和天上的星星相比，这灯光实在显得可怜、丢人现眼，然而，对于塔尔勃塞奶牛场和这儿的人类来说，这颗地球上的星星要比天上的星星重要得多。装着新鲜牛奶的大桶冒雨卸下来了，苔丝在附近的一棵冬青下找到了一小块避雨的地方。

接着传来了火车嘶嘶的声音，它在潮湿的轨道上几乎不声不响地停了下来。牛奶一桶接着一桶，迅速地装进车厢。火车头上的灯，突然亮了一下，照在一动不动地站在冬青树下的苔丝身上。天底下再没有任何东西比这位质朴无华的姑娘与那锃锃发亮的汽机曲柄和火车轮子更为格格不入了：她露着圆润的胳膊，脸蛋和头发都淋得湿漉漉的，那样子像是一头趴着不动的、老老实实的豹子，她身上穿的印花布衣服根本说不上是否时髦，那顶白布帽子一直低垂到眉头。

她又上了车，坐在恋人身旁，像生来富于激情的人有时表现的那样，显示出默然无语、百依百顺的神情。接着，他们又用帆布把自己劈头盖脸地裹了起来，回到了黑沉沉的夜色之中。苔丝的头脑非常敏感，善于接受，所以刚才与物质文明的那几分钟的接触，一直萦绕在她的脑际。

“伦敦人明天吃早饭的时候，能够喝上这些牛奶了，是吧？”苔丝问道。“他们可是与我们素不相识啊。”

“是的，我想他们能喝得上。不过，喝的不像我们送的这么纯。总得把牛奶的浓度降低一点，免得让他们喝昏了头。”

“他们都是很有派头的男女，是大使、大队长、贵妇人、阔太太，还有从来没见过牛的胖娃娃，是吧？”

“是的，也许是这样，特别是大队长。”[71]

“他们对我们一点也不了解，也不知道牛奶是从哪里来的，压根儿也不会想到，我们两个今晚冒雨赶车，穿过好些路程的荒野，为的是不耽误他们明天喝牛奶。”

“我们今晚出门，倒不是完全为了那些伦敦人，我们也有点儿为了自己，为了那件令人焦虑不安的事情。亲爱的苔丝，我敢说，这一回你该让我放心了吧？好吧，我就问你一句。你早就属于我了，你知道，我是说，你的心早就属于我了，是这样吗？”

“这一点，你知道得和我一样清楚。哦，是的——当然是这样！”

“那么，既然你的心属于我了，你的身子为什么不能属于我呢？”

“我唯一的理由是完全替你着想，问题就在这里。我有点心事，得告诉你……”

“不过，你这话若是完全有利于我的幸福，也有利于我方便舒适地在世上生活，那么你就开口说吧。”

“哦，是的，这全是为了你的幸福和你的生活。但我没来这儿之前的生活……我想要……”

“得啦，我向你求婚，本来就是为了我生活方便和生活幸福。如果我有了一个很大的农庄，不管是在英国或是在殖民地，你对我将是一个无法估价的贤内助，我娶你胜于娶国内门第最高的小姐。所以，亲爱的苔丝，别再觉得你是我途中的绊脚石了，去掉这种糊涂的想法吧。”

“可是我的身世，我要让你知道，你一定得让我告诉你，你若是知道了，就不会这么喜欢我了。”

“亲爱的，如果你非要说，那你就说吧。一定是很珍贵的史料喽。是的，一定是说，我于公元某年某月某日出生在……”

“出生在马洛特。”她借助于他的开头，说了起来，尽管他是随随便便说着玩的。“也是在那儿长大的。我上到六年级时，离开了学校，他们都说我很聪明，将来能成为一名优秀的教师，我也决定要走那条路。但是，我家里遇到了麻烦事，我的父亲不那么勤快，而且，又爱好喝酒。”