第十五章 天地扁舟（第3/12页）

安期是整个叶家唯一姓“戚”的男孩子，“你从来不感到奇怪么？”他缓缓地说，“这是我母亲的姓——戚夫人的‘戚’。”

安期出生在集美——离厦门不算远，那里之所以著名是因为出过一位杰出的商人，这个商人叫陈嘉庚。但小小的安期并不知道这一切，他日日背着沉重的书包，在街边迷迷烟尘中耐心静立，空着腹等总是迟到的拥挤公车。他的父沉默寡言，不是在匮乏光线的店铺里修修补补，便是开着破旧的货车四下奔波。凌乱的单据、粗糙的汗手，幼年安期的作业本上签署的就是他沾满汗渍的名字。他的母自他记事起便是愁眉苦脸，日日走不出这小小窄窄歪斜老旧的深巷，一件不辨颜色的围裙看不出年代和款式，烦闷的时候勒令小小的他去洗堆积如山的碗盘，但马上就心疼，撩起衣襟直擦眼睛，“儿子，我只有你。”

他也有兄弟姐妹，但他对他们几乎没有印象，他们或者躲去游戏厅，或者流连巷尾的舞厅——昏黑廉价的塑料霓虹灯下散发着泥味汗味胶鞋味，是同龄男女消磨时光的好去处，那里喧闹、嘈杂、拥堵，时常争吵，偶尔打架……姐姐差他买东西，他也只记得那俗艳斑驳的蔻丹，亮晃晃有些刺眼。

幼年的他已英俊得不沾人之生气，与诸兄妹绝无相同——四周理所当然地传出难听的议论，但他并不觉得自己和同班那些顽劣或者迟钝的稚儿有何相异。

然而这样的日子也被生生截住，不以任何人的意志为转移，仿佛有谁用利匕划破这永恒的时间，只为分娩出他，尚未成型又惶恐不安的少年安期——而这炳利刃，就是一辆黑色保时捷。

它在某个夏日不期而至，沉重的漆门仿佛通向神秘地宫——一旦开启就不得回头。懵懂无知的安期被安置在阔软的后座，还知道拉开精致的纱帘，看见烟熏火燎的妈妈紧跑几步，还未来得及摘下油腻的围裙，踉踉跄跄地勉强跟着，最滑稽的是手里依然托着一盘刚刚炸好的扁食。

车里隔音效果太好，他听不见妈妈含泪的话语，但从口型上来判断——最后那句竟然是：“儿子，以后不要再回来了！”他当时并没有哭，大约是太多复杂的感情与脉络，没有办法一一梳理，但日后他都不愿再看见或闻见油炸扁食，怕一下子忍不住，就落泪如雨。

我的茶杯早空了，呆怔很久却不知续上，但是安期为我拿起茶壶，以熟练的手势注入沸水——我正好抬头看见他英俊的面容，早春的阳光落在他的星眸里，似乎有湮湮的水气，但我宁愿相信那是近旁的细细茶香，溽湿了整个空气。

我顺手抄起案上的蝇头小楷来掩饰情绪，不想是抄了一半的往生咒，“这是——”我稍有疑虑。

“明天，是我母亲的忌日！”他缓缓地说，身体微微一颤，泪水还是滚落下来。伴随着那一滴泪，屋内的流光仿佛都停住了，四周的空气也流溢出淡淡的伤悲，停在那里久久不肯移动。

这是我第一次看到安期落泪，之前都是无数的笑容：轻佻的、圆滑的、欣慰的、了解的，甚至疲惫和黯淡的时候他也能转换出一个莫名的笑。

于是我知道，即使这茶水再滚烫，也温暖不到他心中那冰凉深处——那是任何温暖也化不开的冰。

若不是叶家长子一意孤行，彻底背离家族事业，生父也不会一怒之下找回安期，他们母子便会在低矮的陋巷中相伴一生——其实仔细想想，这也未尝不好：集美的车行、木讷的养父、冲动的兄弟，有一点小事便笑得花枝乱颤的姐妹们……

“为什么不能把妈妈也接过来？”小小的他小小声问。

他的话遭来了一阵大笑和白眼——没有人对他亲切与友善，包括他自己的生父在内。从那时起，他就注定要承载比别人更多的怀疑与冷遇，也因此造就了他性格中的极度的圆滑与极度的桀骜，极度的乐观与极度的自卑——这就像壁画的两面，这边厢法像庄严天女散花，那边厢却是岩石粗糙沙砾冷酷。