第一章 若只初见

不知几千几万年前,我是佛前瞑目静修的弟子,身似菩提,心如镜水。

一日,佛陀讲法,妙口生莲。我耳心庄严,宁澈如昔。

然仙乐四起时,我突被惊扰。本是天女散花,却有一枝粘住我衣。拂拭不去。

我惊觉抬眼。有那么一刻,天地失色。眼前的世界淹没于刹那间。

我惶然伏拜于佛前。那一刻之后,我不再是我。

佛亦不再是佛。

一直到很多年以后,我才明白,在佛前的那些没有爱欲、没有嫉妒、没有邪妄、没有痴愚、没有无名晦暗的纯净岁月,竟是那么美好。

若干年后,我回忆起那一日,以及那一日之后,还有翩翩——我试图去理解他们对于我的全部意义,但都归于徒劳。

即使所有的碎片得以重组,即使时光重新倒流,我想,我也不能完全辨清这里面的机窍——到底孰是孰非,何始何终?

我能够做的,不过是将它们努力复述出来——在芳华淡去、缘劫散尽之后。

初逢蓝剑是一个云淡风轻的下午。

翩翩的生日舞会上,我坐在会客室的落地窗前,面朝花园,有轻风穿堂而过的时候,那璎珞繁复的抽纱窗帘就立即与我的长发纠结起来。

花园不大,却种满了各色香花,阳光自园边的树影中细细碎碎地漏下来,灼得我半边面颊发烫。暖烘烘的气味里掺杂了蔷薇与柠檬的香气,不知是园里的果木还是他们刚用过的茶点——总之这样的气息令人慵懒倦怠,而困意就这么一阵阵地袭卷上来。

他站在一株栀子树旁,正和什么人说话,身上那件浅蓝色衬衫格外得体,颇显得“玉树临风”,但他却没有系领带且散着颈扣,因为热的缘故,袖口也被折成两道挽至肘后,可以看见腕上酒桶状的帝舵表——虽是中等价钱的中等货色,但配在他身上却也十分的高雅含蓄。不管怎样,这样的装束容易显得落拓,在这样一个衣香鬓影的舞会上。

而我却爱上了他。猝不及防地。

只用了一秒钟的时间。比一朵花开的时间还短了许多。

他似曾相识的面部轮廓,令我想起了一个人——一个被我深深埋藏在记忆深处且不愿触及的人。

——在一个下雨的黄昏,我与他曾有过今生今世仅此一遭的聚首。而他的眼眸早已穿透了时空与变迁,一遍遍提醒着我:我与他,原来根本不必相识……

眼前的他像极了那个人,却更泰然更大气,仿佛落难时的重耳或者微服中的康熙。如此英俊的两张面容交叠在一起,跨越了岁月与离合。从他到他,竟都似佛前翩芊的天女之花。

我亲手结束了自己的清修时光,又发现凡尘一世如此单薄,于是不断努力,想填塞更多进去,使其丰盈再丰盈,无论怎样丰盈也还是不够——于是我惶然了。

在看不到结局之前,记不清轮回之后——我们可以拥有的,不过是此时。

在那个安静的午后,在我正拥有着的彼时,我听见自己说:谁说世间情事,与色相无关?

要清晰地讲述这个故事,得从叶翩翩说起:

翩翩是我所有朋友中家境最好的:祖上放过翰林,鸦片战争时期当过德国人的买办,有个曾祖母是宋美龄在卫斯理学院的学妹,就算遗留在内地的几支略为不济,遗传的生意头脑也使他们赶上了经济开放的浪潮,堂而皇之地摆起了民族企业家的派头——用一句广告词来形容,便是“百年老店,经典传承”。

但是有得必有失,这样的人家势必不会太在意儿女情长。翩翩的童年和少年都在孤独中度过。这也许是老掉牙的情节,但确实对翩翩的性格产生了不可弥补的伤害:娇纵、懒散、极端自我,和人相处时常有一定的障碍。

我小的时候,社会阶层还不敢这样公开区分,高官与富庶阶层的子女也不过和我们一起读公立学校,看不出什么特别的优待。班级同学中能够忍受叶翩翩的并不多,确切一点说是没有。即使有钱,她也不过是个孤独的孩子。而她大约也不屑从同龄的萝卜头中得到慰藉,总表现出很早熟的样子。尽管那时不过是和高自己几届的学长交往,娱乐项目也仅限于滑旱冰、看电影、打电玩,但已在同时代的女孩中间很出风头。大家一贯对她嗤之以鼻,然这轻蔑中包含了深深的妒慕;尤因这妒慕,掀起了少女间无数的流言蜚语;且为这流言蜚语,让她与大家更加疏离。