6 记忆人

他们站在一个小密室里，一个既用作保险库也用作办公室的房间。窗户有两道屏障，一道是细网眼铁丝网，一道是钢柱。从接邻的房间，传来不停歇的脚步声和纸张的窸窣声。梅多斯穿着一件黑西装。翻领的边缘别满大头针。墙上嵌着一排排贮物钢柜，每一个都有编号牌和密码锁。

“在所有我发誓绝不再见的人里面——”

“特纳排在最前面。随你的便，反正这样想的人不只你一个。我们还是谈正事吧，好吗？”

他们坐下来。

“她不知道你来了这里，”梅多斯说，“我也不准备告诉她。”

“很好。”

“他见过她几次，但他们之间什么都没有。”

“我会离她远远的。”

“好，”梅多斯说，没有看着特纳，而是看着他背后的贮物钢箱，“最好不过。”

“尝试忘记你面前的人是我吧，”特纳说，“放轻松。”有片刻时间，因为光影的作用，他的表情看起来很柔和，感觉上就像梅多斯的脸一样苍老，也一样疲倦。

“我会把事情一次性告诉你，”梅多斯说，“我会告诉你我知道的全部，然后你就离我远远的。”

特纳点点头。

“事情要从‘放逐者汽车俱乐部’讲起。”梅多斯说，“严格来说我是在‘放逐者’才跟他熟起来的。我喜欢车，一向如此。我买了一辆‘路虎’，三升的，供退休后……”

“你来这里多久了？”

“一年了。对，距今一年。”

“直接从华沙来？”

“我们在伦敦待了一段时间。然后他们就派我来这里。我五十八岁了，只剩下两年，而经过华沙的事情以后，我什么都看开了。我只想照顾好她，让她好起来……”

“好的。”

“我很少出门，但还是参加了‘放逐者’。会员大多是英国和英联邦的公民，都是正派的人。我会参加，主要是考虑到迈拉。‘放逐者’一星期会有一个晚上的活动，夏天有大会师，冬天有集体出游。我想这对我们有益处。我可以带迈拉一起去，既让她有事可做，又可以看住她。她自己也想参加，至少最初是这样。她很空虚，想要有伴。不是整天只对着我。”

“好的。”特纳说。

“我们参加的时候，那是一个很棒的团体，不过就像任何俱乐部一样，情况有起有落，要看主事者是谁。碰到一群好的主事者你就可以享受到很多乐趣，碰到差的你就只有无事忙。”

“黑廷是那儿的要角，是吗？”

“你让我照自己的节奏说话，行不行？”梅多斯的态度坚定，一脸不以为然的样子，像个纠正儿子的父亲。“不是，他不是要角，当时不是。他是个会员，单纯的会员。我不认为他常常参加活动，六次里面都不会有一次。到了11月，我们举行年度会员大会。对了，这次你没有带黑色笔记本来吗？”

“11月，”特纳说，没有动一下，“年度会员大会。五个月前。”

“那时候的气氛很特别。卡费尔德已经得势了大约六星期，而我们全都好奇他接下来会怎么搞。当时俱乐部的会长是勒克斯顿，但他马上就要调到内罗毕，而康乐秘书安特里也接到通知，会被调到韩国。所以大家都浮躁不安，酝酿要选举新的干部，安排新的活动和敲定冬天的旅游活动。利奥就是这个时候冒起来的，某个意义上也是他迈向档案库的第一步。”

梅多斯陷入沉默。“我真的不知道自己是多蠢的蠢材，”他说，“一直不知道。”

特纳等着。

“我以前从没有注意过他这个人，他并不热衷‘放逐者’的活动。而且他的名声又不怎样……”

“怎么说？”

“他们说他有一点吉卜赛人脾气。总是喜欢骗人。另外还有一些关于他在科隆的传言。老实说，我不喜欢我听到的事情，也不希望他和迈拉搅和在一起。”