疼 痛（第2/6页）

我不再吱声。“我们”，这两个字难道也包括我吗？

凯平呻吟着：“那些带枪的警卫、武装人员，他们更没有……”

“他们保卫的是岳贞黎！”

凯平站起来：“所以，所以我们都是一些该死的家伙！老宁……夜里睡不着，我一直在想一件事，就是应该在帆帆奶奶去世前，去看看老人家。一个八十岁的老人天天在河口那儿捡鱼。我对帆帆反而想得少了，因为就那样了——她将来就拉扯着那个混蛋孩子去过吧……最可怜的是那个老人，我们所有人都对不起她……”

他眼里泪花闪闪。我也十分难受，无法劝慰他。这样停了一会儿，他突然抬高声音说了一句：“对了，我今天要告诉你，我从现在开始叫‘于凯平’了。我和岳贞黎没有任何关系了，除了恨他的时候，我不会再想起这个人。”

“……”

“这些天里我一遍遍看爸爸妈妈的照片，看他们那份生平材料，对着父亲的遗像大声喊着：爸爸，你大概做梦也没想到吧，你当年拼着老命驮回来的，就是这样一个混蛋啊！为了一个流氓、骗子，你搭上了一条命！爸爸啊，你听见了吧……”

凯平泪水纵横。

“我爸为了救岳贞黎，肠子都流出来了。可他就是一手捂着流出的肠子，一手揪紧了背上的岳贞黎……我一直在想，平时自己去医院打针都痛得受不了，想想父亲那会儿吧，他有多么痛、多么痛……”

我的眼睛湿润了。

“他有多么痛，多么痛……”

2

他的呼喊声中，让我想起了自己的父亲——很久以来我总是回避，总是忍住了不去想他。我不敢想。我曾经仇恨他，在很长的一段时间里，极力忘掉他的模样，他的历史，他晚年的呼号和呻吟。我还记得他脸上的每一道皱纹都刻着绝望，他的眼睛盯视着我，盯视着这个世界，泛起一种即将解脱的欣悦，还有幸灾乐祸的神色……是的，那会儿他的时光不多了，正躺在炕上挨着，我为此稍稍松了一口气。我像摆脱恐怖、死亡、痛苦和仇恨之根一样，摆脱自己的父亲。

作为一个儿子，没有任何人像我一样，因为恐惧和厌恶，在他去世后这么长的一段时间里，故意忽略那一段历史。那是多么复杂费解的历史啊。更为可怕和难以原谅的是，这个儿子还自称是怜悯一切的人。父亲终于死去了，但那已经是两年以后的事。然而我们家从来没有烈士，只有冤死者和苟活者。

想不到最后的日子拖得这样长。父亲的死亡是一个漫长的过程——从仇恨他再到他离去，真是一个十分难熬的时间。我等不到什么结果，只得返回南山——然而归来时看到的却是父亲的坟头：上面刚刚长了一层浅草；周围坟墓的树木那么高大茂盛，生机盎然，开了一片片野花，飞来的鸟雀都愿意落在上面。父亲的坟头这么矮小，路过的人都可以将其忽略掉。我看着它，知道里面埋进了我全部的恐惧和哀痛。

直到今天还能一丝不差地想起那一天。今天看，只有父亲才配有这样的一个坟头，它就像他一样，又黄又瘦，稍大一阵风都能吹倒。谁也想不到这个人竟然来自一个大家族，而且在人间风风火火地走过一遭，所经之处还搅起了骇人的波涛；谁也想不到他的名字会和一部传奇连在一起。古怪的人生和历史就是这样，人们尽可怀疑、谩骂，但最后要找传奇的主人公，还得把目光落到那个人身上。

在父亲去世的前两年，他的机会似乎来了。当年与他共事的那个人，就是所谓枪林弹雨并肩战斗过的那个战友，突然出现在我们的小城里。老天，这个人早已身居要位，他凭地位、声望，要抹掉父亲的冤名就像掸掉一层灰尘一样容易——他是最了解父亲的啊，这么多年他躲在了哪里？不声不响，一个人荣耀去了。母亲说：你父亲刚刚获罪时多少次提过这位证人和战友的名字啊……这一下好了，老天有眼哪，只要你父亲去找他一次、只要他愿动一下手指，一切都会了结。十几年的冤屈、羞辱和不幸，所有这些都会被一阵风吹走。母亲和外祖母坚信这一点，激动不安，望着窗外的天空咕咕哝哝。她们催促父亲快快振作一点，快些从炕上爬起来，只需坐在那个人的车子经过的路边，抬起自己骨瘦如柴的胳膊——那个人就会把手伸给他，然后一拽，就把他拉出深渊。