生存时代（第4/6页）

老人向我描述了那一场起义的前后经过。我记得当自己想要抚摸那一纸手令时，被他阻止了。他大概是怕磨损和玷污了它。“起义”这两个字所给予的崇高冷峻的境界，使我无论如何没法不感到肃然。在它面前，一切浮华都化为了粪土。那一场战斗从黄昏打到黎明，战士的血染红了石英石山坡，百灵吓得缄口，漫山遍野的山鸡一连十多天收声敛喉。只有山坡上的小草在歌唱。

一个人，一个阶级，都像土地上的植物一样跟随季节变幻。那时的无产者是纯美的，但他们当中的一部分后来变得污浊、褊狭而粗暴、执拗又无理。他们也像别人一样，渐渐丧失了自己的道德基础……莫芳从来不想理解这一切，她甚至不愿倾听。她站在红砖房前，背向着老人——看着她丰腴而颀长的身材，又直又圆的两条长腿，你不由得会想，与她进行的所有谈话，什么理想、战争、昨天，一切都统统徒劳；她热衷的只是人的感官快乐、妙不可言的瞬间、性的隐秘，诸如此类。

这个高大的美女，一头浓黑的头发闪着蓝光，与这个喧嚣狂乱的时代是多么合拍啊！她踏着它的节拍摇摆，为了参加人生迟来的这一场舞会，已经迫不及待地描好眼影涂了口红。她养了一只洁白的大猫，故意在生人面前不停地亲吻，以发泄和炫示那种可怕的破坏力。而我所尊敬的那位老人就在隔壁，他为上一个时代付出了一切，又为突如其来的当下忧愁不已。高大的女人做好了随时移居国外的准备，同时又盘算着怎样捞上最后的一把，正欣赏一个老人的痛心疾首。她当着我的面把那一纸起义手令叫成“屁”，甚至说：医治她公爹晚年的忧心之方只有一个，就是赶紧替他找来一个年轻的伴儿，“人老了才需要女人哪！他们在一块儿缠磨一段儿，就什么都好了……”她翻过弗洛伊德，说：“老佛虽不能说囊括了所有真理，至少也囊括了大部分真理。他儿子在这方面比他想得开。我有一个优秀的丈夫，”她说到这儿口气里不无炫耀，“他各方面机能都很发达！”然后是连连叹息，在美人蕉下撩动着两条长腿，“把我这样的一个人留在国内，他也真是放心啊！”——是的，这样的人放在如此沉闷的小院里，不仅危险而且可惜，她该有一个更好的用场和去处了。

分手的前一天她喋喋不休，手里紧紧拥着那只肥猫，吻着它，继续埋怨公爹：“老头子太刻板了，整天想的都是一些八竿子打不着的事，给自己做条好裤子，找点乐趣，这还差不多！他的儿子呢？正好相反，太自私太聪明了——你不知道他多么顽皮，他在我这儿有很多难忘的事儿……”她邪恶地笑了，最后总结般说了一句：

“反正或早或晚，咱们都要‘全球化’了！”

离开那个小院的时候，我记住的是那个女人对老人的怨恨。这种怨恨溢于言表，理由很多，其中最主要的一条，就是老人拒绝了那幢漂亮的小楼，那儿有花园，有车……

我想给她讲一下那一天的葬礼，后来作罢。另一个老红军，就是老人的战友，在感到身体日渐衰微、快到最后岁月的时候，做的第一件事就是回到自己的小村。他要满足一个夙愿，就是死在老家的土炕上，回到自己人当中，和他们待在一起。这对他而言比什么都重要。

至此，我又想起了那个梦中的质询——我问自己：你到底属于谁？

3

“我们在‘豪（耗）子’那儿干的事可花花啦！”小伙子不无得意。

“都干些什么？”

“打工呗，收庄稼，盖房子搞建筑，这些就不用说了；你猜我们还干过什么？”

他越笑越厉害，最后不得不用手捂住了嘴巴，“杀猪，扔砖头，当警察，还给人挠过痒痒哩”。