一个纸上的男人（第4/14页）

第二天，我在客厅看到玛格丽特和五个不成一套的行李箱。我想象这一刻已经许久，所以这一幕变得似曾相识。

“你目前打算怎么办？”我问她。

“我自然要做回玛格丽特・汤。”她说。

“L在我心里一点分量也没有——”

她打断我说：“听起来可真糟糕。”

“跟她上床，是为了报复你。”

她大笑：“显然，这让事情愈发有趣。”

“你怎么会爱上他？他比我老。还比我胖。”

“正是跟你不同，才有意义。”

“他有老婆。他不爱你。”

“我知道。”她耸耸肩，“我天赋异禀，总能爱上不合适的男人。”她递给我一张浸了水的皱巴巴的淡粉色纸张。“我要说的都在这上面了。我一直说我真正想说的话都是落到字面上的。”

我接过纸，一片空白。“上面什么也没有。”

她看着那页纸。“哦，大概是钢笔没墨水了。我没注意到，我是摸着黑写的。你可以对着灯光看，或许能看得到笔迹。”

“要知道，我们可以再找一支笔。”

“再也找不到像这支这样的了。就是那支钢笔，我床垫下的那支。”她解释道。

“你一直留着那支笔？”

“我是个多愁善感的人。这张纸也是来自我的捧花。你还记得吧？”

“当然。一清二楚。”我说。

“我想实际上这张纸应该来自最上面的那朵花。我把其余的花都扔进碎纸机了。”

“印证了我的观点：纸花未必比鲜花长久。”

“印证了我的观点：以麻线为基础的婚姻就跟以货真价实的珠宝为基础的婚姻一样，会轻而易举地分崩离析。”她打趣说。

“你老是抓着这点不放。”我说。

“没门儿。”

“那天早晨我不是在向你求婚，你明白的。我只是在提醒自己，在不远的将来，可能会考虑向你求婚。”

“真浪漫。”她说，“我们应该用便利贴发布我们的订婚通告。”

“玛格丽特・汤的父母亲可能会高兴，也可能不高兴，如果宣布她将订婚时用——”

“你过来。”她说。

“我们还能做朋友吗？”我主动提出。不是个明智的做法，但至少我尽力了。

“等我安顿下来，我会告诉你地址的。”她答应我说。她撒谎了，简；我跟你说，她撒谎了。

接着我们做了一场爱，后来她就走了。

她离开几个月后，我突然想到，假如她们没有全都合体为一个玛格丽特的话，那么至少还能留下一个陪我。到那时，我会跟其中的任何一个和谐相处。就算是玛琪也行啊。

6

现如今，你知道我将命不久矣。等你读到这些时，我已经死了。不知为何，人们似乎很乐意打探别人的死因。我认为，这并没什么意义——一个人命不久矣，他就是命不久矣；一个人死了，那他就是死了。到最后，尘归尘，土归土。

不过，以防你好奇，我要告诉你为什么我会命不久矣。这听起来可能有些荒唐，我感染了臭名昭著的塔希提岛柑橘病毒，是一种不可治愈的、潜伏期很长的、罕见的脑膜炎。

你妈妈离开一个月后，我踏上旅程，满世界去找她。她答应过要给我电话号码，但是因为某种只有她自己知道的原因，她没有。

我揣着一部分继承来的遗产，乘坐“SS同名”号轮船环游世界。我找遍了每个地方，却一无所获。[简——如果一个人想让自己消失，她会消失得无影无踪。]