第十八章 远方的思考 CHAPTER 18 REFLECTIONS FROM AFAR

胡安·萨尔瓦多的遗产

In which I ponder Juan Salvador's legacy

为什么这只企鹅的到来对我而言意义重大？这个问题比较容易回答：无论是谁，突然远离家人、朋友、自己喜爱的宠物，都会感到难以忍受的空虚脆弱，这是不可避免的，哪怕在其他方面得到了补偿。自然界没有真空，填补我内心空虚的是胡安·萨尔瓦多，后来我的心完全被他占领。因为原来的地方并不大，所以他就努力伸展，终于将我的内心空间扩大到无法衡量的程度，给我莫大的惊喜，然后他就离开了。

当然，随着时间的推移，我心里的位置会逐渐被新的家人、朋友和宠物占据，但曾经的占有者留下的空缺永远难以填补。我们让自己的所爱活在回忆、谈话和故事中，但我们不会去精确计算他们对于我们究竟价值几何，没有这个必要。失去过宠物的人都知道。譬如有了企鹅之后，我依旧很喜欢狗。而吉卜林在他的诗《狗的力量》中就曾提醒我们警惕，避免“把自己的心交给一条狗来毁伤”。

宠物之爱并非白白获得，而是我们的借贷，复利高达百分之百。尽管情况可能不总是如此，我也相信，留他们在身边越久，到头来我们就越会悲伤；因为还债之日一到，无论对错，都要为短期的贷款付出长久的补偿——所以，看在天堂（在我们去到那里之前）的分上，我们是否应该把自己的心交给一条狗来毁伤？

我与胡安·萨尔瓦多相处的时光短暂，和我养狗的历史相比，堪称“短期的贷款”，但我对他的感情可能比对狗深厚得多，因为他出现在我人生的特殊时期。把企鹅从那片海滩带走，是否违背了他的意愿？当时的我只是个来自英国乡村的二十三岁的浮躁年轻人，只知道当务之急是拯救生命，不曾考虑我的行动可能带来的后果。我当时只觉得很愿意帮助这只偶然从我的人生中路过的企鹅，尽管有时我也会想，究竟是否应该将他视为过路者。萨尔瓦杜和萨尔瓦多，被拯救者还是拯救者？他似乎兼具两者的特点。当他被选为球队的吉祥物时，我不知道是球员罩着企鹅，还是企鹅罩着球员，也没法确定在企鹅与迭戈的友情中，哪一方受益更多。

我出门旅行的时候，胡安·萨尔瓦多当然需要照顾，得有人给他喂食、洗澡，带他锻炼、陪他玩。所幸学校里的许多人自愿提供帮助，因此我的负担很轻。他每周要吃三四公斤鲱鱼，平均下来，每天大概花费我几千比索，大约只相当于几盒火柴钱，甚至买不来一瓶啤酒。而我却得到了无法用金钱衡量的回报，例如学会了承担责任，这无疑对我的性格塑造起到了决定作用。像许多我在南美的旅途中遇到的人一样，胡安·萨尔瓦多要的很少，给予的却很多。

企鹅独特的个性俘获了所有遇到他的人。他不仅是个很好的倾听者，也善于引导谈话，用脑袋和眼睛回应对方。我相信，当人类对动物的行为有了充分的研究和了解，会意识到动物也能与我们以及他们的同类密切交流，深度远远超出我们现有的认识。那时候，本书的故事也许就不会显得那么稀奇。我相信终有一天，我们将确认，许多动物拥有理解和处理信息的能力，能够体验更为复杂的情感，从而颠覆我们目前的认知。

胡安·萨尔瓦多的学习速度。比我认识的许多人都快。第一天捡到他的时候，他很快便意识到我并无恶意，只是想给他洗澡，于是立刻开始配合我，思维之敏捷丝毫不输人类。

第一天之后，他就再没有表现出害怕我或其他人类的迹象。事实上，他非常喜欢我们。如果听到学生们走路或说话的声音，他会在露台上跑来跑去，热切期待有人来找他玩。听到楼梯上的脚步声，他会赶紧冲到门口，急不可耐地想知道是谁来到他的露台。但他从来不会站在门后面，因为本能告诉他，站在那里会被门板碰到。