第十三章 拜访玛丽亚的家 CHAPTER 13 A VISIT TO MARIA'S HOUSE

胡安·萨尔瓦多的崇拜者更多了

In which Juan Salvador's circle of admirers grows larger

我打算趁期中放假一周的机会前往瓦尔德斯半岛,考察将胡安·萨尔瓦多送到那里的企鹅聚居地的可行性。因为平时当我不在学校过夜的时候,玛丽亚经常会在一些高年级学生的协助下照顾胡安·萨尔瓦多,所以我想先问问她是否愿意在我离开时照顾企鹅。看到她的微笑,我立刻知道她已经答应了,无须多问。玛丽亚说,她家有好几处为家禽搭建的棚舍,有些是空的。于是,出门考察的前一天,我决定下班后和胡安·萨尔瓦多一起送玛利亚回家。

玛丽亚的家离学院不远。丈夫去世后,她搬回自己出生时的房子,和弟弟住在一起,像小时候那样帮忙做家务,包括做饭、喂鸡喂猪、洗衣缝补、在小孩子的母亲们出门工作或者去井边抽水的时候看孩子……总之,大家庭里的杂活她都干。

胡安·萨尔瓦多和我在约定的时间来到缝纫室门口,玛丽亚恰好走出来,我们便一起出发了。我还带了一桶鱼,但我们并不着急——玛丽亚就从来不急,胡安·萨尔瓦多可以轻松地追赶她的步速。他俩不慌不忙、摇摇晃晃地走着,看姿态很像一对节拍器。

玛丽亚说,她父亲生活的那个年代,希望种庄稼为生的家庭可以得到土地,但河边的土地比较贫瘠,净是石头,当局以百米见方为单位划成小块分给大家。她父亲怀着感恩之心接受了给自己的那一份,在上面盖了一座木头房子,最初只有一个房间。作为一名帮工,他经常一干就是一天,找不到工作时就在家干活,一家人都靠他养活。玛丽亚告诉我,她家里人口最多时有十一个人。年长的男孩最终离开了家,外出闯荡,带走的只有身上的衣服。女孩们嫁给了来自相似家庭的男孩,重新开始上一辈的生活循环。

“你刚记事的时候,生活是什么样的,玛丽亚?”我问。我发现,老年人喜欢谈论记忆中的世界,在回忆往事方面,他们简直是神奇的聚宝盆。

“噢,很简单,早晨起来捡母鸡下的蛋做早餐,房子里又冷又黑,外面的日头又热又亮。我记得我母亲很漂亮,我父亲很强壮,家里的门和抽水的唧筒吱吱响。记得大人第一次带我去基尔梅斯坐火车,我从来没想到世界上竟然有火车这么大、这么有力气、这么吵的东西,我差点吓死!我还记得在基尔梅斯第一次看到汽车,那时候得非常有钱才能买得起汽车!”

“我也希望我能买得起阿根廷的汽车,”我不无沮丧地说,想着我自己在英国的汽车,此刻正停在街区里,蒙着防尘罩。“如果有一辆,去瓦尔德斯就容易多了!你想过要一辆车吗,玛丽亚?”

发现我竟然有这样的想法,她很惊讶。

“仁慈的上帝,没想过!根本没有!我要车干什么?”她笑着说,“我只想要那些能让我开心的东西。不知有多少人偏偏想要那些根本没法让他们高兴起来的东西!”

“那么,什么让你开心呢,玛丽亚?”

“噢,我的孩子和我的家庭让我开心,还有我的朋友。我喜欢能长大的东西,比方说西红柿的花和各种果子、母鸡、猪和山羊。我的工作也让我开心。”她顿了顿,接着说,“和我爱的人一起变老让我开心。”

我琢磨了一下她话语里面深刻的哲理,然后问:“企鹅让你开心吗,玛丽亚?”我看看胡安·萨尔瓦多,他和我们一起走着,静静地听我们说话。

她笑出声来。“哦,是的,企鹅让我非常开心。”她说。胡安·萨尔瓦多猛地抬起头,想看看我们在笑什么。“企鹅当然让我开心!傍晚的时候,能和一只企鹅做伴儿走在这条土路上,谁会不开心呢?”听到这里,胡安·萨尔瓦多兴高采烈地看着我们。