第01章（第2/8页）

父亲就在这个家里，娶了纤弱美丽的新娘——我的母亲。

大正14年[1925年]1月14日早晨，阵痛袭击了母亲。晚上9点，生下了个不到5斤重的小婴儿。第7天的晚上，我被穿上法兰绒的汗衫，奶白色的纺绸内裤，碎白道花纹布的和服，祖父在一家人面前，用奉书纸[用桑科植物纤维2造的一种高级日本白纸]写下了我的名字，把它放在供桌上，置于壁龛中。

头发总是金黄色的。在一直搽用橄榄油中变得黑了起来。父母住在二楼。祖母以在二楼抚养婴儿很危险为借口，在我出生后的第49天，从母亲手中把我抢夺了过去。那是一间始终关闭着门窗、弥漫着呛人的疾患和老年人气味的祖母的病室，在那病榻边上铺放着我的铺，我就这样被养育。

在生下来还不到一年时，我从楼梯的第三级上跌了下来，额头受了伤。那是祖母去看戏了，父亲的表兄妹们还有母亲在休息时一起吵吵嚷嚷，母亲忽然去二楼拿东西，我追着母亲，被拖地和服的下摆挂了一下，结果跌了下来。

派人去歌舞伎场将祖母找了回来，祖母站在大门口，用右手里的拐杖支撑着身体，目不转睛地盯着迎出来的母亲，用令人奇异的冷静语气，一字一字像是要雕刻上去似的说：

“已经死了吗？”

“不。”

祖母用女巫般的坚定步伐，向屋里走去。……

——在我5岁那年元旦的早晨，我吐出了像红咖啡一样的东西。主治医生来后说“不敢担保”。给我注射了樟脑液和葡萄糖。手腕和上臂都摸不到脉搏了，在这种状态下过了两个小时。人们望着我的“尸体”。

备齐了白寿衣、生前喜爱的玩具，一家人聚在一起。又过了1个小时，尿出了小便。母亲的博士哥哥说：“有救了！”据说这是心脏起搏的证据。又过了一会儿，又尿出了小便，渐渐地，朦胧的生命之光在我的脸颊上重新泛起。

那病——自我中毒[因自己体内发生的有毒代谢物引起的中毒]成了我的痼疾。每月一次，或轻或重它总要造访我，并多次出现危机。那是向我走近的疾病的脚步声，我的意识开始变得专注于分辨它到底是接近死亡的疾病，还是远离死亡的疾病。

我最初的记忆，那用难以想象的确切影象烦恼着我的记忆，就是从这里开始的。

牵着我手的，不知道是母亲、护士、女佣还是婶娘。季节也不分明。午后的阳光昏暗地照在环绕着坡面的幢幢房屋上。我被一个搞不清是谁的女人牵着手，爬着坡路向家里走去。对面有人下来，那女人用力拽着我的手离开了道路，站在那里。

这个影象，我多次复习、加强、集中，每每这样，定会附加新的意味。因为，在宽阔的周围景象中，只有那“从坡上下来的人”的样子，带有不合理的精确。尽管如此，因为正是它虽然苦恼、恫吓了我的半生，却是我最初的纪念影象。

从坡上下来的是个年轻人。前后挑着粪桶，一条脏毛巾缠在头上，有一张气色很好的面颊和一双有神的眼睛，双腿分担着重量从坡上走了下来。那是一个清厕夫——掏粪尿的人。他脚蹬胶皮底布鞋，穿着藏青色裤衩，5岁的我，用异样的目光注视着他的这种样子。那意思尚未确定，不过是一种力量的最初启示，一种昏暗的难以想象的呼唤声向我呼唤。那清厕夫的样子最初所显现出的是带有寓喻性的。因为粪尿是大地的象征。因为向我呼唤的东西与作为根的母亲的恶意的爱，别无两样。

我预感到这个尘世上有某种火辣辣的欲望。我仰望着肮脏的年轻人的身姿，那“我想成为他”的欲望，“我想是他”的欲望紧紧地将我束缚。我清楚地想到这欲望之中有两个重点。一个重点是他的藏青色裤衩，一个重点是他的职业。藏青色裤衩清晰地勾勒出他下半身的轮廓。它软软地颤动着，我不由地感到是在向我走来。我对那裤衩产生出一种无法形容的倾慕。