2013年冬天（第2/3页）

“那肯定是一种可怕的黄色。”玛雅抚摸着餐巾。

侍应生放下两个高脚杯，给劳拉倒了点儿酒来试品。劳拉转了转杯子里那点儿深红色的酒，抿了一口，点点头，等着他给她俩每人倒了一杯后离开。

“她在我们的婚礼上穿那条裙子。”劳拉把玛雅的酒杯推向她。玛雅尝了一口，放下了酒杯。

“你那天就离开他了？”玛雅问。

“一年以后，”劳拉说，“但婚礼以后一切都结束了。”

餐馆里到处都是烛光映照的面孔。吧台后面有半面墙的镜子，边上全是用酒瓶装饰着。玛雅又用手指按压着发烫的茶灯杯，后来她用双手抓住了酒杯，右手轻轻地拿着杯身，左手紧紧地握住杯底。

她们点菜很快：劳拉要了个小牛排，玛雅点了同样的菜，这样侍应生等她时她就不用看菜单了。劳拉点了个布拉塔奶酪来给她俩当开胃菜。

侍应生走开了，旁边的桌子一阵拥挤，男女两位食客正拿起大衣、围巾和手套准备离开。女士很年轻，男士要年长得多，很胖，但两个人都衣着考究。女的拉出椅子时，不住地跟玛雅说，对不起，抱歉，玛雅也冲她笑笑回了一句，我也很抱歉。

“实际上，我丈夫妹妹的裙子很可爱。”劳拉说“丈夫”这个词的方式，仿佛这是个虚幻的词。

玛雅往桌子边拉了下椅子，又往椅子前面挪了挪。

“可怜的姑娘，”劳拉笑了，笑容使她的脸更年轻光滑，“我觉得她穿那件裙子最好看了。”

面包放她俩面前，玛雅没有注意到，劳拉拿了一块撕开。“她不，”她说，“她并不漂亮。”她把油倒在她酒杯旁边的碟子里，蘸了一下面包。“要想漂亮得有一种漫不经心，”劳拉嚼了嚼咽下去，“而她是我见到过的最孤注一掷、极度渴望美丽的人。”

她又拿起一块面包：“她总是很饿，你知道吗？”

她们的奶酪上来了，劳拉给玛雅切了一大块儿。她的眼神转向了别处。

“她那时差不多二十二三岁，刚上完大学，是个护理学院。她在开头几个月减肥减了三十磅。”劳拉把无花果浓缩汁舀到玛雅的盘子里。“我甚至都没有注意到她减肥，”她说，“她以前一直有点儿胖乎乎的，那个小妹妹。我看着她度过了整个青春期。”

劳拉抬头看看、冲玛雅笑笑。劳拉说话的时候，玛雅把奶酪切成小块儿，咀嚼着一个小边角，像是在享用加餐。

“她自己一定饿得慌，”劳拉说，“而且她身上有一种饥渴，你知道的，不光是吃方面的饥渴。”她又笑了，切下来一块大的奶酪，分开给她和玛雅的盘子里各放一块。“晚上她出门是为了被人看到，是为了证明她能被人看到，也应该被人欣赏；她那么渴望被人需要，没有这个她简直都活不下去。”

玛雅从篮子里扯了一大块面包拿着。劳拉碟子里盛满了油，玛雅在里面蘸了好多到面包上，慢慢地咀嚼。

“而我只是为她感到伤心，也很生气，”劳拉说，“她能想到看上去这么简单的伎俩，还费了那么大的劲儿。”

她们俩都喝了点儿酒，看着周围的桌子人来人往。玛雅盯着她的杯子看。

她们的牛排也上来了，玛雅看见劳拉冲那个年轻的侍应生使了个眼色。他给她们添上酒，又给她们换了把更锋利的刀子。

“是件抹胸裙子，老式的，”劳拉说，“她的姿态第一次那么完美。”

劳拉喝了一大口酒：“其实并不是裙子的原因。”她摇摇头，极为优雅地切了第一块肉：“我就是讨厌她那想法，她总是想得到最好的。那几个小时，有人盯着她看，她感觉很值得。我不知道，一个女孩子干嘛想要每个人、尤其男人总看着她。”

玛雅不知道怎么才能吃掉眼前的食物，不知从何入手，也不知道能不能吃完。她切下来一小块芦笋，把它看成绿色的矛，玛雅透过叉子看向她的朋友。