2013年冬天（第4/6页）

“那个疯女孩？”这是个坐前排的叫保罗的男孩子：安妮考试时在“用词错误可笑的”一词旁边涂画的就是他的面孔。

“有人说她去了罗恩伍德[4]。”他说。

这家医院需住院治疗，距离这里两个镇子那么远。玛雅还在上中学的时候，她的一个同班同学就在罗恩伍德的地下室上吊了，把自己吊死在天花板的吊扇上。

“知道了。”她答了一声。

下周一安妮就回来上课了。玛雅长舒了一口气，她都快哭了。她仔细注视着安妮，忽然间泪水涌出，她不得不别过头去。安妮脸上有些浮肿，无精打采、愁容满面。她穿着一条宽松的运动裤，一件大大的毛衣，全然不顾这十月的天气还像七八月份那么热。

玛雅把孩子们分成小组，带他们细读《美国童年》中的一个段落。她先大声读了一遍，然后让他们重新摆桌椅。她想确认安妮也听到了。

“水不停地拍在你的头颅、你的肩膀和你的手臂上，水花四溅开来。强劲的水流，在你身旁漫卷过来，你感到它们冲过你的小腿、大腿，一下子涨了上去，翻滚着，水面上满是泡沫，它们划过你的肌肤，全速向你冲过来。你还能够呼吸吗？这里水的力量这样大，只有你的颈项让你高昂着头，才能露出水面？”

玛雅的朗读声戛然而止。安妮的肩膀在抖动。玛雅向她走过去，其他的孩子则站起身来，挪椅子、搁书包和笔记本，开始摆桌椅。“你没事儿吧？”玛雅问。安妮的头发摊在桌子上，一动不动，只有脚还在抖动，她用凉鞋的鞋跟磕着书桌腿。玛雅伸出手，抓住安妮的上臂。教室里鸦雀无声。外面还是那么热，他们屋里开着空调，荧光灯的亮光映着安妮苍白的肤色。玛雅虽然没有去过几次教工大会，但她也知道这样接触学生是不对的（她上班第二天，她导师就给她一个文件夹，里面有对性骚扰的界定）。可她还是抓住了安妮的胳膊，推了推她，想让她抬起头来。

“安妮？”她又问了一遍，“你还好吗？”

安妮没有抬头，她呻吟起来。她让自己的身体下坠，玛雅得用两只手才能抬起她胳膊，全班同学都从他们的小组抬起头来张望。保罗和旁边的一个女孩开始笑起来。

玛雅离开安妮，走到了他们组那儿。他俩不再笑了。“快去读书。”她说着又走回安妮的座位，安妮的头又贴到桌子上。

她不想让别的孩子呆望着，所以她就不理安妮了。她在小组之间穿梭，让他们专心完成自己的任务。下课铃还没响，安妮就出了教室。玛雅想要抓住她、和她谈谈，但她退缩了。下一堂课，玛雅没事儿了，以前她总是早退去跑步，但是今天她待在教室里没动，重新考虑了一下第二天的计划，她盯着安妮的书桌。这时安妮又出现了，她走进了门，没有拿着自己的东西；手里只拿着一沓黄色纸片，这是全校学生在上课时间穿过大堂所用的通行证。玛雅刚想喊她的名字，安妮倒先开口了：“我不能，”她说，“我不想再去那里了。”

玛雅一闪念又想到了学校的规章。当单独和学生在教室里时，不能关着门。她拉了一把椅子坐到安妮书桌前，也示意她坐下。

“你要去哪里？”

安妮看了看她。这不是个好问题，是个老师都会这么问。

“学微积分前的必修课，”安妮说，“我不想去那里上课。”

“好吧，”玛雅点了点头，“那你想怎样？”

“我能不能就待在这里？”安妮问。

玛雅点了点头，递给安妮一包薯条，是和三明治一块带来的，然后坐回椅子里。安妮把吃的东西送到嘴里，“我就是……”她把纸揉成一团，“这一切让我烦透了。”

玛雅想一会儿会有人来找安妮，只是他们不一定想到来玛雅的教室找。