第八章

斯坦利·曼克维茨跟妻子一起在密尔沃基的一家意大利餐厅吃饭，这地方的小牛肉号称是城里最好的。但这种肉曼克维茨和妻子却并不喜欢吃。只是有个商人请他们吃饭，凑个三人组合，他们就同意来这儿了。

侍者推荐的是意式煎小牛肉火腿卷、玛莎拉【注】烧小牛肉和波伦亚小牛肉配意大利细面。

【注】：意大利西西里产的一种白葡萄酒。

曼克维茨点了份牛扒。他妻子挑了份三文鱼。请他们吃饭的人要了份小牛肉块。

他们一边等着餐前开胃小菜，一边碰了碰杯，喝着巴巴莱斯科，一种有点辣味的葡萄酒，产于意大利的皮埃蒙特。蒜香面包片和沙拉来了。请客的那位商人把餐巾塞进衣领，看上去挺别扭的，但倒是很管用，曼克维茨对于管用的东西是从不反对的。

曼克维茨饿了，也累了。他是当地一个工会——也许是密歇根湖西岸最重要的工会的头儿。这个工会的成员大多是一些粗野而苛刻的工人，他们所受雇的那些公司的老板同样也很粗野而苛刻。

这几个词儿用来形容曼克维茨的一生倒也是挺贴切的。

请他们吃饭的人是全国工会的一位首脑。他从新泽西飞来，就是要和曼克维茨谈一谈。先前在工会总部的一个会议室里，他递给曼克维茨一根雪茄——在那儿，请勿吸烟的要求形同虚设——然后对他说，最好能让那个联邦和州的联合调查停下来，这事不仅要做到自己不吃亏，而且还要越快越好。

“好的，”曼克维茨说，“保证。”

“保证，”新泽西来的人说，语气很干脆，就像他咬雪茄帽【注】一样。

【注】：雪茄帽位于雪茄的末端，需要除去方可吸食，一般用专用的雪茄剪将其剪开。

曼克维茨压住了怒火，这鸡巴东西从纽瓦克【注】飞来，就是为了传这么句话，像个大惊小怪的小学老师。他笑了笑，显得好像很有信心似的，其实他一点都没有。

【注】：美国新泽西州第一大港口城市，纽约都市区的一部分。位于该州东北部，濒帕塞伊克河西岸和纽瓦克湾。

他从凯撒沙拉【注】中叉了一片大叶莴苣，将叶子的一边蘸了蘸沙拉酱，却粘了太多的凤尾鱼粒。

【注】：一种沙拉的名称，素有沙拉之王之称。菜名中的凯撒并非指古罗马的恺撒，而是指墨西哥餐厅的老板兼主厨——凯撒·卡狄尼(Caesar Cardini)，他于1942年推出此菜式。该沙拉的一个主要特色是掺有凤尾鱼粒。

这顿饭纯属社交性的，大家一边吃着，一边东扯西拉地聊着。那人还谈起了包装工队、熊队和巨人队【注1】，但每每提起也都是一带而过，因为他知道还有位女士在场。最后大家都发现，谈来谈去还是谈去多尔郡或加勒比海度假是最有味道的话题。新泽西来的这位主把凤尾鱼粒递给曼克维茨，但他婉拒了，还笑了笑，可心头却涌起一股恼怒，甚至是愤恨。曼克维茨心想，这位主要是去竞选全国工会的领袖，他的竞选肯定会翻船，就像那艘埃德蒙德·费兹杰罗号【注2】一样。

【注1】：分别指绿湾包装工队、芝加哥熊队和纽约巨人队，均是美国著名的职业橄榄球队。

【注2】：指该船于1975年在苏必利尔湖的失事。

就在侍者稀里哗啦地收走沙拉盘之际，曼克维茨注意到有一个人独自走进了餐厅，冲女老板略略摆了一下头。此人年龄在三十七八岁左右，一头咖喱色的短发，面色从容，看上去就像是一个性情温和的霍比特人【注】。他在东张西望地找人。餐厅里光线不足，但意大利味儿倒是很足。餐厅的老板是个乌克兰人，员工多是东欧人和阿拉伯人。他终于看到了曼克维茨。他很难被人漏掉，230磅的体重，一头让人惊羡的银发。