每一本打开的书，都是漫漫长夜。

——玛格丽特•杜拉斯

拾捌寂静的河川之乡

天气炎热，全城开启烧烤模式。虽然比起去年的“凉夏”来说是热了几分，但同前年百年不遇的四十摄氏度持续高温比，今年还算过得去。可段子手们不会放过任何一个可以吐槽的机会，手机微信圈里到处在转，出门就是“进烤箱”啦，走路就是“麻辣烫”啊，躺下就是“铁板烧”哈，洗澡就是“水煮鱼”……

陌小凯没工夫洗澡，已经跟“水煮鱼”差不多了。他刚从一个地下站点的设备柜里钻出来，站内不通风，设备过载发热，空气温度将近50℃。他趴在沟道里检查故障线路，浑身大汗像喷泉般流泻，整个人跟从热锅里捞起来似的。

32岁的陌小凯，依然是无比彪悍的光头造型，肤色黝黑，眉毛更粗更浓，一双怪眼下围着黑眼圈，乍看起来懒洋洋的，年轻时的杀气已经转化成另外一种东西，不再那么暴戾无常，锋芒毕露。其实深究起来，在职场爬模滚打十来年，他比以前那个莽撞的小青工有了更多阅历，更狡猾，在某种范围内更肆无忌惮，同时也更邋遢。

“师傅，刚才所里总值牛头来电话了，说康德路又有一个站点爆仓了，原本要运到我们这边的设备柜大概要先运送给康德路，让我们原地待命。”戴着黑框眼镜、满脸青春痘的徒弟小徐手里提着把活络扳手出来报告。他是去年新进班组的硕士生，学历再高，也得在一线滚一滚。小徐本来很书生气，一年滚下来，他已经知道陌小凯才是老大，师傅让冲，打死都不敢后退，师傅说滚他娘的，就真的可以让牛头滚他娘的。

“FUCK OFF！BULLSHIT！康德路是二班的地盘，二班班长是牛头相好。让我们原地待命？你告诉他，我们这里有重症病人，他设备柜不送来，恢复不了线路运行，病人就要死，病人一死，家属就会先投诉上访，再走媒体曝光，最后法律诉讼，让牛头洗干净屁股等着吧！”

“知道了，师傅。师傅现在英文真好！”徒弟笑嘻嘻地进站去回电话了。

陌小凯脱掉湿透了的工作服，露出满身腱子肉，背靠一棵法国梧桐树抽烟。夏夜里星辰明亮，大风吹在身上非常清凉，让人有一激灵间的错觉，觉得自己大梦一场，梦见自己人到中年，其实睁开眼，仍然是那个刚进单位、帝王将相皆不入眼的小混混，前途渺渺，却有无限可能，手里捏着大把青春可供挥霍。

裤兜里手机铃声响起，瞬间把他拉回现实。看了看来电显示，这个人有段时间没联系了，除了公司抢修值班室，也只有这个人，会在凌晨三点半打电话来毫无愧意、理所当然：“小凯，是我，罗小雄。没睡吧？在哪里鬼混？”

陌小凯抽了口烟：“操。我在夜班抢修。你奶奶的，小半年没音讯了，现在想起我来啦？”

罗小雄在电话里腻腻歪歪地诡笑，一点没有上市公司执行总裁该有的样子：“是呀，想你了。我刚从巴黎回来，谈妥一个项目。你奶奶的，出来陪我喝酒！”

“我现场任务还没结束，待会儿要进所里复单洗澡，然后回家睡觉。”

“先陪我喝酒，完了我陪你一起睡。我飞机刚落地，这样，三小时后，我去你单位门口接你。差不多吧？”

早晨七点不到，来得早的工人陆陆续续走进厂区大门，拿着饭卡去食堂吃早饭。罗小雄驾驶一辆宝蓝色劳斯莱斯幻影敞篷车停在大门对面的河道边，惹来周遭很多道惊艳的目光，有两个人干脆连早饭也不吃了，驻足远观，还拿出手机来拍照片。