师生之间

远志老师从一个缠缠绕绕的长梦里醒过来之后,盯着床边的那只水杯在心里对自己说:“现在,一切都变成了谜。”先前他的生活里就有许多谜,对于那些破不了的谜,他总是将它们挪到一旁,让自己的生活继续进行。然而日积月累,远志老师生活的通道越来越窄,越来越弯弯曲曲的了。近年来,无论他将自己的目光投向何种事物,那种事物的后面总有重重的阴影,事物本身则只有一个模模糊糊的表面在暧昧地呈现着,变幻着。当然不是所有的事物全如此,他生活中仍然有一些基本的、可以作为依据的事物——比如他这个位于闹市中的家;比如熟悉的家具和书籍;比如那个每天来送奶,不时收走他家里的废品的老头;比如菜市场那几个熟悉的面孔,摊位里面透出来的田野气息;比如楼下那一桌麻将,那四个不变的牌友;比如每天下午来家中补课的男孩小林,等等。

事情的变化就是从学生小林开始的。那天下午,远志老师有点疲倦,他都差点忘记下午小林会来这回事了。小林是富家子弟,极为聪明,但学习上吊儿郎当的。他因为讨厌去公立学校,他父母拗不过他,就为他选择了退休教师远志。远志老师之所以接受他,除了报酬优厚之外,最主要的原因却是因为自己闲得无聊。不久远志老师就发现这小孩的求知欲十分惊人,虽然他搞学习完全是凭兴趣。远志老师已经上了床,正要合眼,忽然听到熟悉的敲门声。

“老师今天不舒服吗?要不要我改天再来?”

“不,不,没关系!你坐下吧。”

远志老师慌乱地穿好衣服。小林坐在那里东张西望的,假装看着墙壁上的相框,但远志老师知道他在偷偷打量自己。十四岁的男孩,心里装着一些什么样的诡计?

那天的课上得很顺利。一般是由小林提问,远志老师有问必答。远志老师从来不管小林的学习方法,他爱怎么学就怎么学。他觉得小林也很鬼,老师回答他的问题他就听着,从来不说自己听没听懂。有时候,远志老师担心学生没理解,就将自己的话重复两三遍。当他重复时,小林看着他,脸上一点表情都没有。

课上完了,小林将课本收进书包里站起来要走,可是想了想又坐下了。

“远老师,您认为我应该一直学下去吗?”

“当然,活到老学到老嘛。”他冲口而出。

“那是句套话吧。”

这个少年老成的男孩用闪电一样的目光看了他一眼,远志老师感到自己全身发麻,竟然答不出话来。

“这些日子我在想,我的父母大概在为我伤心吧。”

“为什么?”

“我在您这里学习,我变成另外一个人了。”

“或许那正是他们所期望的呢?”

“完全有可能。我连他们是不是我的父母都怀疑。”

小林说完这句话就去开门了。远志老师听到他一出门就飞跃着下楼。他是个好动的男孩。

小林第二天还是来上课了,好像将他们之间的那次谈话完全忘记了似的。往往他走了之后,远志老师便会陷入沉思。小林说自己变成另外一个人了,那么,十四岁的男孩知道自己原来是什么样的人吗?这就是他学习知识的结果吗?父母为什么会为这一点伤心呢?远志老师思来想去的,他虽然从来不相信幽灵之类的事物,可是这个孩子的确让他感到奇怪。或许这种怪异也是当初他接受小林做学生的原因之一吧。现在小林已经差不多将中学的课程全部学完了,这两天他坐在那里很少提问题,似乎在思考什么,心事重重的。远志老师很想告诉他,学完了课程以后就不用来了,但几次张口都没能说下去。因为小林已经表示过了:他要在这里学习下去。于是有了下面的对话。