有开头,就有结尾(第2/2页)

第二天早晨,小孩们走出家门,在雪地里奔跑起来,一个个小脸蛋红彤彤的。太阳带来了光明和温暖,天空湛蓝。人们把家门口的雪都铲掉了,在公牛的帮助下,街上的雪也清扫干净了,一团团白雾从公牛湿湿的鼻孔里飘出来。只有玛利亚没有出来,待在房间里,用被子蒙着脑袋,掩盖外面欢乐的笑声。

这个童年里如向日葵一般跟着太阳旋转、把蒲公英的汁水抹在手臂上的女孩;这个女孩在某个夏天突然变成了一个女人,只要微微张开小嘴,看着街上的男孩,他们就会屏住呼吸。而此刻,这个女孩却躺在床上,不愿起来。

村里的男人们都觉得可惜,可是没有一个人能把玛利亚从沉睡中唤醒。

一月过去了是二月,一转眼又到了三月,冰雪消融,只有冰川上还有些许积雪,宛如安特劳山的项链。古斯配远远地就看见了那闪闪发亮的冰川,终于快到家了。他的衣服很脏,鞋子也磨破了,转眼间离家都已经两年了,鼻子和额头都被晒黑了。

第一个看见他的人又惊又喜,高兴地都没听见他在说什么。水泥匠皮特罗扎特告诉大家,古斯配说的第一句话是:“白脸人,您好。”不过他也不是百分之百确定。

古斯配还没到村子,消息就已经传开了,传遍了村里的大街小巷。他的父亲、母亲、弟弟妹妹全都走出屋子,来到了街上。古斯配出现在远处,小黑点越来越大。全家人都迫不及待地想要上前把他拥入怀里。

玛利亚掀开被子,起床了。她听见人们那不可思议的欢乐的叫喊声,小孩子们都在叫他的名字。她的腿得重新适应身体的重量,眼睛要适应外面的亮光。见到古斯配时,感觉仍然在梦里。他变得好高好大,比离开的时候更高更结实了。在异国他曾经参与建设摩天大楼,还铺过铁路。

古斯配被母亲拉进家里,就在同一天晚上敲响了邻居女孩的家门。她看着他的眼睛,那双见过大西洋和无边无际的大平原的深蓝色的眼睛。古斯配并没有撇开目光,他不再害怕,一直看着玛利亚,欣赏着眼前这个美丽的女孩。尽管她的皮肤干燥,头发也失去了光泽,然而那种美却超越了一切。

古斯配的纸箱子里放着一个印第安头饰,一条口袋里装满红沙的牛仔裤,红沙是他在达科南部的草原上收集的。他曾经在烈日下摆放枕木,在怀俄明放牛,在纽约回头看过一个穿着丝绸裙子、喷着醉人香水的女人,然而他还是回来了。那根线没有断,网还是完整的,它们把他带回了玛利亚的身边。

春天到了,山顶上的积雪还没有融化,草地渐渐变绿,河边飘着锯木头的味道。古斯配和玛利亚来到安特劳山上,偷采“国王”的积雪。他们再一次一同经历一切,他看见她鼻尖的小汗珠,她看见他被汗浸湿的衣服。阳光刺眼,两人都闭上了眼睛,一股白雾从古斯配的胳膊下面飘了出来,竹篮里的白雪开始化了。

两人下了山,来到地下室里,古斯配开始转动冰激凌机器的轮子,转轮已经好久没开工了。两人做出了杏仁冰糕,一勺一勺地全都吃了下去。接下去的几天古斯配做出了各种各样的味道,拿到街上去卖,来买冰激凌的人越来越多。他的大拇指上长出了老茧,她的皮肤成了蜂蜜的颜色,长长的头发在阳光下闪闪发光。

古斯配不再害怕,说着爱情的话语,和玛利亚生了一个孩子,那个孩子是我父亲的父亲,我的爷爷。就这样,冰激凌机器一直转了下去。