神林贵弘之章 01

等待穗高诚的尸体火化时，美和子一直站在休息室的窗边看着窗外。外面一直下着细雨，火葬场周围的树都被淋湿了。天空呈灰色，水泥地发出黝黑的光。好像只有窗外的风景变成了黑白的。美和子看着这样的风景，默默地站在那里。

休息室里的其他人基本也没说话。二十多个人都带着疲惫的表情坐在那里。穗高的母亲还在哭泣。这个因驼背而更显矮小的老妇人不时对旁边的男子说着什么，然后又用手绢抹着眼泪。男子表情悲伤地听她说话，时而重重点头。我在四天前的婚礼上见过穗高的母亲，但和那时比，她瘦得像是体重减少了一半。

休息室备有啤酒和其他酒类，却很少有人喝。大家反而想要热茶。虽说是五月，却冷得让人想用取暖设备。

我往两个茶碗里倒上茶，走近美和子。我站到她身旁，她也没有马上把脸转过来。

“冷不冷？”我把一个茶碗递给美和子，问道。

美和子就像个机器人一样，先转过脖子，收紧下巴，看着我的手。过了几秒，眼睛才注意到茶碗的存在。

“啊……谢谢。”美和子接过茶碗。但她并没有喝，而是用双手紧紧握住茶碗，好像是要暖暖冰凉的手。

“还在想他的事吗？”话一出口，我便觉得自己问了愚蠢的问题。我面对美和子时经常会不经思考就说话。

还好，她并没用鄙视的眼神看我。“算是吧。”她小声回答后，又说，“我在想他的衣服。”

“衣服？”

“为了这次旅行，他特意定做了衣服。光是在店里试穿过的衣服就有三件，不知道该怎么处理。”

我并不认为这事微不足道。估计她在一个个确认自己失去的东西。

“他的家人会想办法处理掉吧。”我只能这么说。

但是，美和子却把这句话理解成另外一种意思。她眨了两次眼，轻轻地说：“是啊，我并不是他的家人。”

“不是那个意思……”

这时，穿着丧服的男人进入休息室，告诉我们火化已结束。听到这一消息，所有人都开始慢吞吞地动身。我和美和子也向火化处走去。

穗高诚那经过锻炼的健壮身体已经变成白骨和骨灰。由于量太少，我感到十分意外。我仿佛看到了人的本质。估计我被焚烧后也会变成这样。

捡骨在大家的沉默中淡然进行。我原打算只在美和子旁边看看，但像是穗高亲戚的中年女子递给我一双筷子，我便夹了一块骨头放进了骨灰罐。但我没能看出是哪个部位的骨头。那只是一块完全失去生命气息的白色碎片而已。

所有仪式结束后，我们在火葬场出口与穗高家的人道别。遗骨由穗高诚的父亲带走。

穗高道彦对美和子说，葬礼在茨城也会举行一次，但不用特意过去参加。道彦是穗高诚的哥哥，但他们的五官和身材一点都不像。道彦身材矮胖，脑袋又大又圆。

“如果有需要我帮忙的，请让我去。”美和子小声说道。

“那个，路途遥远……而且都是不认识的人，你也会感到寂寞，所以真的不用过来了。”

听道彦的语气，更像是希望美和子千万不要去。我开始还以为他怕她的存在会导致人们对葬礼的好奇，但我立刻改变了这种想法。媒体连日来不断报道穗高诚的死因，目前看来，被前女友杀害的看法成了主流。但是穗高家无论如何都想否定这种说法。至少在老家，他们很想编出一个像样的借口。为此，也许有必要适当地歪曲事实。在这种情况下，美和子在场只会碍事。

美和子或许也想到了这一点，就没再坚持自己的意见，只是说：“那么，有什么事请再联系。”道彦像是松了一口气。

和他们道别后，我们来到停车场，决定开老款沃尔沃回横滨。汽车刚开没多久，美和子嘟囔了一句：“我，到底算是什么呢……”