序 章

Introitus

Requiem aeternam dona eis, Domine,

et lux perpetua luceat eis.

Te decet hymnus, Deus, in Sion,

et tibi reddetur votum in Jerusalem.

Exaudi orationem meam,

ad te omnis caro veniet.

Requiem aeternam dona eis, Domine,

et lux perpetua luceat eis.

沙滩上站着两个女孩。正在打棒球的人们和足球。自行车专用道和供汽车穿行而过的神社牌坊。像模型般小巧玲珑的独幢楼房。空中几乎没有什么电线,抬头便能看到蔚蓝辽阔的天空。据说在再开发时电线都被埋到了地下。

小城西北部还残留着好几座没被拆毁的输电线塔。在高中教室里听人说,有个男人住在其中的一座铁塔里,一开始还以为只是谣言而已,但并非如此。用双筒望远镜远远地了瞭望那座传说中的铁塔,确实能看到有一个男人生活在里面。离地面足足有数十米高的钢架上挂着安全炉和煎国锅,还有晒着的被子。晾衣绳系在铁塔的梁脊间,上面晾着洗过的衣服。那个男人灵巧地走在钢架狭窄的支架上,设下陷阱捕捉麻雀,拔了翅膀烤来吃。他已经好几个月寸步未离铁架了,但好像也并没有完全与外界失去联系。如果带些点心和调料给他,他会很高兴地跟你海阔天空地神侃上好一阵子。不知从何时起,小镇的人们都管窝在铁塔里白肯外出的他叫做铁塔男了。

“不离开铁塔生活下去真的可能吗?”

双叶千帆向学长问道。学长边走边回答道:

“在这座镇上,曾经有个女人被夹在大楼中间,就那么整整生活了一年。所以,就算有从来不出铁塔的男人也没什么不可思议的。”

千帆不知道学长说的是真事,还是仅仅只是都市传说而已。

毕业典礼的那个晚上,双叶千帆杀了人。

用厨房里的菜刀刺向了心爱的人的胸口。

那个人在临死之前说:

“我将其命名为【黑色琥珀的记忆】,我自己的这一能力……”