第四十七章

哈，哈，哈，你就像蚕，被自己的劳动成果缠绕。

——约翰·韦伯斯特，《白色的魔鬼》

在老式街灯的映照下，切尔西艺术俱乐部前脸的那些卡通壁画显得十分诡异。长长一排低矮的普通白色房屋连为一体，彩虹斑点的外墙上绘着马戏团的怪物：一个四条腿的金发女郎；一头把饲养员吞入腹中的大象；一个穿条纹囚服的脸色苍白的柔术演员，脑袋似乎钻进了自己的肛门。俱乐部位于一条树荫密布、冷清而优雅的街道，在漫天大雪中显得格外幽静。大雪怀着复仇之心卷土重来，在房顶和人行道上迅速堆积，似乎凛冽的严冬从未有过那次短暂的间歇。在整个星期四，暴风雪越下越大，此刻透过路灯映照下的纷飞雪花看去，古老的俱乐部配上这些新绘制的彩色粉笔画，显得特别虚幻缥缈，像纸板上的风景，像错视画派的作品。

斯特莱克站在老教堂街外的一条暗巷子里，注视着他们一个个到来，参加那个小规模聚会。他看见年迈的平克曼在面无表情的杰瑞·瓦德格拉夫搀扶下，从出租车里出来，丹尼尔·查德戴着毛皮帽、拄着双拐站在那里，不自然地点头、微笑，表示欢迎。伊丽莎白·塔塞尔独自打车过来，摸索着掏车费，被冻得瑟瑟发抖。最后露面的是迈克尔·范克特，由司机开车送来。他不慌不忙地从车里出来，整了整大衣，迈步走上门前的台阶。

雪花密集地飘落在侦探浓密的卷发上，他掏出手机，拨通同父异母兄弟的电话。

“喂，”阿尔说，声音里透着兴奋，“他们都在餐厅里了。”

“多少人？”

“有十来个吧。”

“我马上进来。”

斯特莱克拄着拐杖，一瘸一拐地走过马路。他报出姓名，并说自己是邓肯·吉尔菲德的朋友，他们便立刻放他进去了。

阿尔和吉尔菲德就站在一进门不远的地方。吉尔菲德是一位著名摄影师，斯特莱克之前与他从未谋面。吉尔菲德似乎有些摸不着头脑，不知道斯特莱克是什么来头，也不明白熟人阿尔为什么要拜托自己——这家鬼魅怪异的俱乐部的成员，去邀请一位他根本不认识的客人。

“我的兄弟。”阿尔给他们作介绍，语气显得很骄傲。

“噢，”吉尔菲德茫然地说，他戴着跟克里斯蒂安·费舍尔同款的眼镜，稀疏的头发剪到齐肩的长度，“我记得你兄弟要年轻一些。”

“那是埃迪，”阿尔说，“这是科莫兰。以前当过兵，现在是侦探。”

“噢。”吉尔菲德说，看上去比刚才更迷惑了。

“非常感谢，”斯特莱克同时对两个男人说，“再给你们买份饮料？”

俱乐部里人声嘈杂，非常拥挤，只能间或瞥见软塌塌的沙发，和炉膛里噼啪燃烧的木头。天花板低矮的酒吧间的墙上贴满印刷品、绘画和照片，有点像乡间住宅，温馨舒适，却略显杂乱邋遢。斯特莱克是房间里最高的男人，可以越过人头看见俱乐部后面的窗户。窗外是一座很大的花园，在室外灯光的映照下，有的地方亮，有的地方暗。

苍翠的灌木丛和潜伏在丛林间的石头雕像，都被厚厚的积雪覆盖，像糖霜一样柔滑、纯粹。

斯特莱克走到吧台，给两位同伴要了红酒，同时往餐厅里看了一眼。

吃饭的人坐满几条长长的木头餐桌。他看见了罗珀·查德公司的聚会，旁边是一对落地窗，玻璃后面的花园泛着白色的寒光，显得阴森诡异。九十岁高龄的平克曼坐在桌首，十来个人聚在一起为他庆生，其中几个斯特莱克没有认出来。斯特莱克看到，安排座位的人把伊丽莎白·塔塞尔跟迈克尔·范克特远远隔开。范克特对着平克曼的耳朵大声说话，对面坐着查德。伊丽莎白·塔塞尔坐在杰瑞·瓦德格拉夫旁边，两人没有交谈。