第三十九章（第3/7页）

“总是很有意思，经常被低估，”他说，“我怀疑未来的批评家会比我们同时代的人更加善待他。”

考虑到二十五年前，范克特的第一任妻子埃尔斯佩思·科尔在读了一篇对她处女作小说的仿作之后自杀，范克特的这种出人意料的大度更令人惊讶。人们普遍认为，那篇揶揄之作的作者是范克特的亲密朋友和同道叛逆作家：已故的欧文·奎因。

“人几乎是在不知不觉中成熟的——这是岁月给你的补偿，因为怒气也耗尽了。我在最近的一部小说里，把我对埃丽之死的许多情绪都放下了，这部小说可以看作自传，虽然……”

接下来的两段斯特莱克跳过了，那似乎是在推销范克特的下一部作品，他从赫然出现“暴力”一词的地方继续往下看。

很难相信坐在我面前这位穿花呢外套的范克特，就是当年那个自封的文学朋克，他早期创作的那些别出心裁、充斥着无端暴力的作品，毁誉参半。

“如果格林厄姆·格林是对的，”批评家哈维·博德这样评论范克特的第一部小说，“作家的心里需要有一块冰，那么迈克尔·范克特无疑拥有很多块冰。读着《贝拉前沿》中的强暴场景，忍不住就会想象这个年轻人的内脏一定是冰做的。实际上，可以从两种角度来看《贝拉前沿》这部绝对十分出色和新颖的作品。第一种可能是范克特先生写了一部特别成熟的处女作，没有像一般的新手那样容易把自己植入英雄或反派角色。我们可能会为它的怪诞或道德观而摇头叹气，但没有人能够否认它的文采和艺术性。第二种可能则更令人不安，范克特先生或许并不拥有装冰块的器官，他这个不可思议的非人故事跟他自己的内心状况是相符的。时间——以及今后的作品——会告诉我们答案。”

范克特出生于河湾，是一个未婚护士的唯一儿子。他母亲仍居住在他从小长大的那座房子里。

“她在那里过得很开心，”范克特说，“她有一种令人羡慕的能力，在熟悉的环境中如鱼得水。”

他自己的家则远远不是河湾的一座排屋。我们的谈话是在一间长长的会客室进行的，满眼都是高档的迈森瓷器和奥布松地毯，窗外俯瞰着恩泽府开阔的庭园。

“这都是我妻子挑选的，”范克特不以为然地说，“我的艺术品位完全不同，只对庭园感兴趣。”房子旁边有一条大沟渠，准备打上混凝土地基，在上面放一个复仇女神的锈蚀金属塑像，他笑着说那是“冲动购买……复仇谋杀者……一件非常有力的作品。我妻子深恶痛绝。”

不知怎的，我们又回到采访开始时的话题：欧文·奎因令人发指的惨死。

“我到现在还没接受欧文被谋杀了，”范克特轻声说，“我像大多数作家一样，通过写作来弄清我对某一话题的感受。这是我们诠释世界、了解世界的方式。”

难道这意味着他会把奎因被害一事写成小说？

“我已经能听到人们在指责我品位低下和趁火打劫，”范克特笑着说，“我敢说，到了适当的时候，会出现痛失友情、最后一次交谈、解释和弥补的机会等等主题，但欧文的谋杀案已经变成了小说——是他自己写的。”

他是少数几个读过那本臭名昭著的书的人之一，书中似乎设计了这起谋杀案。

“我是在奎因尸体被发现的那天读到它的。当时我的出版商特别急着让我读——因为里面写到了我嘛。”虽然书里可能把他描述得很不堪，但他似乎真的没往心里去。“我没兴趣请律师。我强烈反对审查制度。”

从文学方面看，他认为这本书怎么样？

“它是纳博科夫所说的癫狂的杰作，”他微笑着回答，“在适当的时候，可能会有出版这本书的理由，谁知道呢？”