第三十五章（第3/4页）

“早上好！”一位年迈的绅士穿着一件过大的花呢夹克衫，从一间玻璃门已不平整的办公室里走出来，几乎可以听见他的关节在吱嘎作响。他走近时，罗宾闻到一股浓浓的体味。

她已经准备好简单的问话，便立刻向他询问店里有没有欧文·奎因的书。

“哈！哈！”他会意地说，“我想，不用问为什么大家突然对他感兴趣！”

这是一个自以为是的男人，离群索居、不谙世事，他领着罗宾往书店的里面走，不等罗宾提问，便自顾自地大讲特讲奎因的写作风格和他越来越差的可读性。只认识不到两秒钟，他就似乎断定罗宾想买一本奎因的书只是因为奎因最近被害了。虽然这是不争的事实，但罗宾还是感到恼火。

“你这儿有《巴尔扎克兄弟》吗？”她问。

“看来你知道得蛮多，不光想要《家蚕》，”店主说，用衰老的双手挪动梯子，“我已经接待了三位年轻记者，都想要那本书。”

“记者上这儿来做什么？”罗宾假装不解地问，店主开始往梯子上爬，旧粗革皮鞋上方露出一截深黄色的袜子。

“奎因先生遇害前不久到这里来过，”老人说，打量着罗宾头顶约六英尺上方的那些书脊，“《巴尔扎克兄弟》，《巴尔扎克兄弟》……应该就在这儿……天哪，天哪，我肯定有一本的……”

“他真的来过这儿，来过你的店里？”罗宾问。

“没错。我一眼就认出他来了。我特别崇拜约瑟夫·诺斯，他俩有一次同时出现在干草艺术节的活动上。”

他从梯子上下来，每跨一步双脚都在发颤。罗宾真担心他会摔倒。

“我查查电脑，”他说，重重地喘着气，“我这里肯定有一本《巴尔扎克兄弟》。”

罗宾跟着他，心想，如果老人那次见到欧文·奎因是八十年代中期，那么他再次认出奎因的可信程度就要打问号了。

“我想你不会不注意到他的，”罗宾说，“我见过他的照片。穿着提洛尔大衣，看上去非常显眼。”

“他两只眼睛颜色不一样。”老人说，看着一台早期麦金塔经典款电脑的显示器，罗宾估计这台机器已有二十年历史：粗笨的米黄色大键盘像一颗颗太妃糖。“你凑近了看就会发现，他的眼睛一只褐色、一只蓝色。估计警察会对我的观察力和记忆力感到惊讶。我战争年代在情报部门干过。”

他看着罗宾，脸上带着得意的笑容。

“我没说错，我们确实有一本——二手的。这边来。”

他踢踢踏踏地朝一个乱糟糟的、堆满书的箱子走去。

“那对警察来说是个很重要的情报呢。”罗宾跟在他身后说。

“那还用说，”老人得意地说，“死亡时间。没错，我可以向他们保证，他八号那天还活着。”

“我想，你大概不记得他进来想买什么书吧？”罗宾轻声笑一下问道，“我真想知道他读些什么。”

“噢，记得，记得，”店主立刻说道，“他买了三本小说：乔纳森·弗兰岑42的《自由》，约书亚·菲里斯43的《无名者》和……第三本我不记得了……他告诉我，他打算出门散散心，需要读点东西。我们谈论了数字出版现象——他对电子阅读设备的容忍度比我强……好像就在这里。”他嘟囔着在箱子里翻找。罗宾也心不在焉地帮着一起搜寻。

“八号，”罗宾说，“你凭什么这么肯定是八号呢？”

她想，在这光线昏暗、散发霉味的环境里，是很容易把一天天日子过混了的。

“那天是星期一，”店主说，“有个愉快的小插曲，谈到约瑟夫·诺斯，奎因对他有一些非常美好的记忆。”

罗宾仍然不明白他凭什么确信那个星期一就是八号，但没等她继续追问，店主就得意地大喊一声，从箱子底部抽出一本平装本的旧书。