壹·痴鱼

一 画雪斋

民国十二年秋，天津，英租界。

沿着马场道往前走，瞧见天津工商大学了就拐弯，再走不远便能进入一条小街，小街两边洋房林立，洋房之内洋人倒是不多，住户基本全是前朝的遗老遗少们。

遗老遗少们成天无所事事，吃饱了便想往画雪斋里钻，然而画雪斋的大门在下午之前一定是紧闭着的，因为据说金性坚这人的睡眠时间较长，日落之前而作，日落之后立刻休息，一天之内清醒不了几个小时。

金性坚就是画雪斋的老板。

画雪斋的主营业务，就是给人刻印章，也兼卖一些文玩古董。刻印章不是什么稀罕手艺，但既然是个手艺，那就要分三六九等，况且金性坚看着虽然不过是二十多岁的年纪，但在社会上颇有声望，是位公认的文人雅士。

他到底雅到了什么程度，那不好说，反正在他这里，是一印难求。既是难求，价格自然也就高昂，所以金性坚可以住洋房，坐汽车。下午睡醒之后，他西装革履地往书房里一坐，因为生性好静，所以长久的一言不发，甚至连饭都不大吃。

书房里靠墙排列着博古架，架子上摆着的全是各色玉石，金性坚和玉石同呼吸，看着像是随时都能石化。午后阳光斜斜地照耀着他，光芒虚化了他半张面孔，余下的半张面孔显露出了他的真面目——他很英俊，长眉凤目，鼻梁笔直，从人中到嘴唇到下巴的线条，清晰得像是名手雕刻而成。

双手平平地搭在椅子扶手上，他皮肤洁净，衬衫雪白，肉体是绝对的静止，唯有钻石袖扣和怀表链子偶尔一动，闪闪烁烁地反光。

静坐够了之后，他也会随着心情接待几位客人，比如此刻，他面前这位男客油头粉面花容月貌，乍一看像个名伶，其实和名伶一点关系都没有，本职是个裁缝，名叫叶青春。

叶青春乃是他的邻居，开了一家“克里斯汀洋服店”，年纪与他相仿，但是出身于书香之家，曾有游学欧洲七年的经历。但他浪迹欧罗巴七年，花了他老子成千上万的洋钱，竟连半张文凭都没有混到手，可见他也是个奇人。

他确实是个裁缝，而且是个手艺好、很受摩登男女们欢迎的裁缝，但他对此不肯承认，硬说自己是艺术家，之所以能把洋服剪裁缝制得如此美丽，能够紧跟巴黎潮流而又不被巴黎牵着鼻子走，那是因为他曾经研究过七年美学，换言之，那成千上万的洋钱并没有白花，他老子因为这个把他臭揍了五六顿，是很没有道理的。

金性坚是叶青春的老主顾了，双方只有一墙之隔，墙还很矮，绝拦不住叶青春那两条灵活的好腿。叶青春觉得金性坚这人很神秘，自己和他做了一年多邻居，也赚了他不少的钱，但竟然还是完全地看不透他，便按捺不住，一有时间便跳墙过来做客，对金性坚是看了又看。金性坚是个雅士，而他也是自封的艺术家，所以他很想和金性坚谈谈美学。然而金性坚一贯冷淡，很不上道。叶青春不便逼着他和自己谈美，情急之下，不得不降了档次，开始没话找话地嚼舌头。

他既来了，且一定要嚼，那金性坚也不好把他撵出去。木雕泥塑一般地端坐着，他听叶青春说道：“我有个中学同学，姓白，我叫他小白，你知道吧？”

金性坚一点也不知道，但还是“嗯”了一声。

“小白看着那么斯文，其实他家里是码头上开脚行的，有势力着呢！”

“嗯。”

“可惜啊，他爸爸去年没了，小白只好接下了他家的买卖。可小白一身的学生气，在码头那种地方怎么混得开？听说他上半年被流氓盯上了，嗬！好几帮大混混，追得他没处藏没处躲的，小白愁得要跳海，但是没真跳，和鱼过上了。”

金性坚把叶青春这番话反复地思索了一番，末了，因为觉得对方言谈太蠢，所以很不客气地给了回答：“不知所云，重说。”