第八章(第2/12页)

大象早就在等着我们了,它来来回回地踱着步子,伸出它那热乎乎的、柔软灵活的长鼻子表示欢迎。这样博比就能自己喂它了,他流露出孩子般快乐的眼神,看着大象用它那巨大的棕红色的鼻子从博比那平伸的手掌中拿走面包,还用两只小而快乐的眼睛机灵而亲切地偷看我们。

我和其中一个动物管理员达成协议,这样当我们没有时间陪着博比时,他也可以坐在轮椅上自己待在动物园里,这样他可以一边晒太阳一边看动物。当我们去接他回家时,他总会津津有味地向我们描述他这一天看到的一切。令他印象最为深刻的是看到雄狮子对待母狮子是多么地相敬如宾。雄狮子总是喜欢不知疲倦地走来走去,但是只要母狮子一躺下休息,雄狮子就会立刻改变他原来的路线,这样他的大爪子既不会碰到她,也不用从她身上跃过去。其实博比最喜欢的消遣活动是看水獭表演杂耍。这种轻盈的水生动物乐于沉浸在水中,行动迅捷而灵活,博比对此怎么也看不腻,而他只能在轮椅里一动不动地坐着,每次移动一下头部或胳膊,他都要付出巨大努力。

在秋日最美的一天里,我把我的两次恋爱经历讲给博比听。现在我们两人已经亲密无间,所以我觉得不能再跟他保守什么秘密,即便是这两次既不太愉快又不光彩的经历。他面色凝重地听着,并且对我很是同情,但是没有做出任何评论。后来他承认他很想见见伊丽莎白,并请求我假如哪天在街上和她邂逅时,不要忘记跟她提这件事。

但我并没有遇见她,况且天气开始转凉,于是我去伊丽莎白家里拜访,请求她赏光与那个可怜的驼背男见一次面,这样一定能为他带去快乐。她很爽快地答应了我的请求,于是我们约定了日子,在那天我去接她,带她去了动物园,博比已经坐在轮椅里等待着。当这位衣着讲究、美丽文雅的太太握着残疾人的手时,还微微朝他弯下身子,而可怜的博比抬起头用他的大眼睛感激地、近乎温柔地仰望着她,我简直无从断定,在这一瞬间,这两个人之中究竟谁更美,更贴近我的心。这位太太讲了几句亲切友好的话,而残疾的博比闪闪发亮的大眼睛从未在她身上离开。我站在一旁,惊讶地望着两个我最爱的人,他们的生活被一条无底的深渊隔开,而此刻他们却手拉手站在我面前。整整一个下午,博比说的话都跟伊丽莎白有关,他赞美她的美丽外貌、她的与众不同、她的心地善良,称赞她的衣裙、黄手套、绿皮鞋,她的声音,甚至她的可爱的帽子。但是,我站在一边眼看着我爱的女人向我最好的朋友施舍她的善良美德,一阵痛苦与怪诞的感觉向我袭来。

在这一段日子里,博比读了凯勒写的《绿衣亨利》和《塞尔德维拉的人们》。他觉得那些书中的奇异世界让他感慨良多,而凯勒的《施莫勒的潘克拉茨》、《阿尔贝图斯·茨维汉》和《三个正直的制梳匠》这三本书成了我们共同的朋友。我一度考虑该不该给他读点康拉德·费迪南德·迈耶尔的书,但是似乎他未必会对那种几乎全是拉丁文而且文风简练的书感兴趣。在他那欢乐而沉稳的眼睛前面展开历史的深渊,对此我也心存顾虑。所以我给他讲了圣方济各的事迹,让他读默里克的短篇小说。

看着我们如何逐渐称呼对方为“你”的过程很有趣。其实,我从来没有提出过这种要求,即使提了他或许也不会接受,但是这一切就这么自然而然地发生了:有一天,我们意识到我们互相以“你”相称时,忍不住哈哈大笑起来,索性就一直这样称呼下去了。

冬天阻止了我们的外出活动,于是我又开始在木匠家里消磨掉整个夜晚。我这时才注意到原来获得新的友谊也是要付出代价的,我这样说是因为木匠现在脾气很坏,对我们也不友好,或者通常寡言少语。这个累赘的寄居者的出现以及我和博比的友谊一并把他激怒了。