第七章（第2/9页）

我首先要把爱的秘密播种在你们的心田。我希望教会你们如何成为一切生命的兄弟或姐妹，变得充满了爱，当恐惧和死亡向你袭来时，甚至不会感到害怕并且像对待自己的兄弟或姐妹那样接受它们。

我不是用赞歌而是最为诚恳、简单、真实地传达的一切——就像一个回归的旅行者讲述他的朋友和他的旅行经历那样，将严肃和幽默融为一体。

我想，我愿，我希望：我知道这话听来有些奇怪，但是我仍然期待着这许多想法能从形式上确定下来，并形成确切的写作计划的那一天。我已经收集了很多资料，有些记在脑子里，有些记在许许多多的小笔记本上，在旅行或远足时我就把小本子随身携带，每几个星期就能写满一本。在这些小本子中，我把自己在这个世界上所看到的一切都用寥寥数笔记录下来，不加思考，不加过渡。这些本子更像是画家的速写本，三言两语就记下真实而具体的事物：乡村土路和交通繁忙的公路、群山和城市的轮廓、在农夫、工匠、市场女贩那里偶尔听到闲语杂谈、还有天气变换的规律、对光影效果、风、雨、石、动植物、鸟飞翔的方式、波浪的形成、波涛和云朵的形状、大海的颜色等的记录。偶尔，我也把这些记录创作成短小的故事，作为自然研究和游记发表，但这些故事都与人没有任何关系。这些故事都只关于一棵树、一只动物、一片云朵，即便没有人的故事加以构架就已经趣味盎然。

当然我也想到如此规模宏大的作品却没有任何人的形象出现会显得怪异可笑。但是多年以来，我一直在为这个理想而努力，并寄希望于获得某个伟大的灵感而助我克服种种不可能。终于，我意识到我必须将人物置于我的那些美丽的风景当中，但是我也意识到我没有能力表现这些风景本身的样子。我还要做出很大的努力才能弥补这些，甚至时至今日我仍然在弥补那些缺憾。我总是将人类视为一个群体、视为某种异化了的东西；现在我已经认识到个体的伟大价值——不是“抽象的人性”——所以我的笔记本和我的记忆开始被全新的速写笔记填满。

一开始，这种言论还是有益处的：我不再对人漠不关心，而是开始对更广范围的人群产生兴趣。我发现有那么多在某些方面理所当然的东西对我来说却非常陌生；我也意识到多次的旅行和远足开阔了我的眼界，使我的眼光更为锐利。由于我总是被孩子所吸引，有他们的陪伴也让我感受到一种独特的快乐。

我仍然感觉观察浮云和波浪要比对人类的研究更为心旷神怡。我惊奇地察觉到人与大自然中其他生物最基本的区别在于一层用假象与谎言组成的保护层包裹着人的全身。不久我在所有我认识的人身上都观察到了这种现象。每个人都太过相信自己是一个独立的个体，因此没有人真正知道自己内心深处的本性，于是便形成了这个保护层。然而让我多少有些困惑的是，我注意到在我自己身体中也有同样的特性，所以现在我放弃了探索人性内核的尝试。不管怎样，在大多数情况下，这层保护膜意义重大。我发现它无处不在，甚至在孩子身上也有，无论孩子是有意为之还是下意识地，反正他们总是扮演着某个角色并且本能地替代了他们原本应该表现出来的样子。

过了一些时候，我开始觉得自己再也不可能有什么进展，而且在太多琐事上浪费了时间。起初我先在自己身上找错误，可是我不能长时间地自欺欺人：我幻灭了，我周围的环境没有为我提供想要的人。我需要的不是一个角色而是一个人物的雏形，这人既不能是学术圈子里的，也不是我的社交范围所能提供的。我带着渴望的情绪回忆意大利，想起我多次徒步远行时交到的朋友和同行的伙伴，那些旅行学徒和到处游走的短期工。他们和我并肩同行，其中倒是有很多出色的小伙子。