第一章

晚上好！

或者说，早上好！

当然也可以说，您好！

这里是想象电台。

为什么我一上来就用如此模棱两可的方式问候大家呢？这是因为我们这档节目只在您的想象中播放，它不分白天还是晚上。您既可以趁着素雅如银的月色，直接收听我们在夜晚黄金时段播出的节目，也可以在马路上堆了薄薄一层积雪的清晨，起床倾听我们两天前的午夜广播——当然如果您还找得到的话。另外，如果您想在烈日炎炎的大中午重温我在清晨的广播里那爽朗的声音，也完全没有问题的哦。

可是话说回来，如果完全没有一个时间基准的话，聊起来会有点费劲，所以姑且以我这儿的时间为准吧。那么，大家晚上好！现在已是万籁俱静的后半夜两点四十六分。啊，好冷啊！我冷得快要冻僵了。不，应该说已经冻僵了。在这飘雪的深夜，我只穿了一件红色的冲锋衣。感谢您在这样的午夜收听我的广播。

忘了自报家门，我就是最会打比方的话痨DJ阿克。这个“阿克”原来就是根据我的姓所起的一个外号，现在呢，出于某种原因，我很适合“Ark”这个拥有“方舟”含义的绰号了。

这个事儿留着以后慢慢再说。说到这个想象电台，没有赞助商不说，甚至没有隶属的广播台，也没有录音室。我也并不是坐在麦克风前面，实际上我也并没有张口讲话。可是，为什么您的耳朵还能听见我的声音呢？说到这个，一开头我就跟您说了，这就是想象力！您的想象力就是电波，就是麦克风，就是录音室，就是发射塔，就是我的声音它本身。

事实上，您觉得怎么样啊？我的声音状况如何？是跟上低音萨克斯[1]的最低音差不多的粗门大嗓呢？还是像海边小孩子的尖叫声那样又细又高？或者说像和纸的表面一样沙沙拉拉的？要不然就像融化的巧克力一样细腻柔滑……我觉得声音的纹理应该是各种各样的，这个就全由您自己做主了，请调整到您感觉最舒服的声音。

只是有一点，我的声音应该和其他任何人的声音都不像。这一点是不能含糊的，这是属于电台节目主持人的志气，哪怕是刚刚出道的新人也不会让步。

那么，各位听众，希望我们能够相伴到最后，请多关照！

这里是想象电台！

刚刚为您播放的是本节目的台呼[2]音乐，它也许是高亢的，也许是舒缓的，也有可能是带超重低音的。这里顺便给大家一个小提示，可能您没想到，其实我年纪不小了。说实话，我今年已经三十八了。什么？您以为我该更年轻些是吗？如果您这么想我可太高兴了。这说明我的声音还挺亮堂的嘛。总而言之，人到了这把年纪，就该凡事都往好里想，不然一定被这个社会撞得满头大包是不是？啊哈哈。

说到这儿啊，其实如假包换已经三十八岁的我，就是在咱们这个沿海小镇土生土长的。而现在我的身体，也就是咱们这个想象电台播放的据点，也就在咱们这个冬天很漫长的地方呢。我就是米店家的老二啊。我想话都说到这个份儿上了，就在附近收听的人一定猜到我老家是哪户人家了吧。搞不好您已经脑补出那个陈旧老店的样子了。我家那个小个子的老爸和外形彪悍的大哥，没少得到您的照顾吧，谢谢您啦！不过，说起来，我在米店里都干过啥呢？都是些不值一提的小活儿。小时候镇子里有人家举办丧事什么的话老爸会让我留下来看看店，或是在原来还是米仓的屋后仓库里玩的时候，帮忙看着从卡车上卸下来的米袋子什么的。

那么，我真正开始对收音机爱不释手大概是初中二年级的时候。因为超出了接收区域，所以我只能隐隐约约地听到那些狂热的音乐节目，但它们却让我心跳不已。后来我离开老家去东京上了一所三流大学，用父母给的生活费买了一把电吉他，加入了一个融入了非洲音乐风格的有些奇怪的乐队。虽然当时我们的乐队还颇受好评，但最终还是没能正式出道，后来我就转做幕后，进了一家小小的音乐事务所。