第一日 昼

◇沈泰誉的日记◇

5月12日，星期一，白日晴。

清晨起床，天空透蓝，是响晴的天气。阳光它是有香气的吧，空气里弥漫着强烈的芳香，是夏日太阳的光芒落在了树林间，落在了野花野草上，又落在了汁液丰沛的浆果中。一种无比干爽而甜蜜的气息。

午后小睡，醒见淡淡的黄色，初时以为是烈日的光，却是雾霭，渐渐浓密，似有黄沙席卷而至。暗黄中益发添了灰黑的颜色，黑影凶悍壮大起来，几呈铺天蔽日之势，刹那间，如夜，如墨。

山区气候，一向风云骤变，但突兀如此，也算诡异了。

天井砌着红砖花台。花台没有花，种着辣椒，种着玉米。辣椒是形单影只的一株，玉米也是形单影只的一株。都结了实。深青的辣椒，微黄的玉米。

沈泰誉坐在花台的左边。老太太坐在花台的右边。一只毛色斑驳的猫悄无声息地爬上老太太的膝盖，老太太抚摩着猫的尾巴。猫哧溜滑下去，一路潜到没有光的暗处。

老太太眯缝着眼，一眼一眼地打量着沈泰誉。他在花台左边。她在花台右边。中间是孤零零的辣椒。孤零零的玉米。她不认识他。他也不认得她了。

她是他的继母。但是，她变得让他难以置信，从一枚绛红饱满的水蜜桃，到一粒皱巴巴的核桃，就连物种都发生了变异。她老了，老得足以让所有的人惊诧不已，老得足以忘记所有的人，包括她自己嫡亲的子孙。

她的两个孙子，一人戴着一顶草帽，一人握着一根树枝，蹲在围墙边。捉蚂蚱？赶苍蝇？两个小孩在阴凉的围墙边戏耍嬉闹。

她的两个儿子，两个身胚健硕的壮汉，怒气冲冲地杵在堂屋里，一个朝另一个挥拳头，一个朝另一个翻白眼。

她的两个媳妇，站在各自丈夫的身后，一个织着毛衣，一个朝地上吐唾沫，一口一口狠狠地啐着。终究忍不住，一个说，你啐谁？一个说，谁不要脸啐谁！一个说，谁不要脸？一个说，谁不要脸谁心里有数！一个说，有种啐没种说？！一个说，你骂谁？一个说，骂谁谁明白！就开始了绕口令的练习。

律师是秃顶的半老头子，穿着布鞋，戴着眼镜，一板一眼地宣读遗嘱见证书。经查，遗嘱人的行为和遗嘱的内容符合《中华人民共和国继承法》第16条的规定，是合法有效的……突然停下来，问摩拳擦掌、剑拔弩张的两兄弟，先打架还是先听完你们父亲的遗嘱？

老太太对堂屋里的喧嚷无动于衷，她对沈泰誉也不再感兴趣，她的头垂到胸前，她闭上双眼，她的嘴角挂下一丝涎水，她盹着了。

沈泰誉觉得自己是隔了相当的距离注视这日光下的庭院，是从摄像机的镜头里抓取，是从高楼上往底下俯望，隔膜、疏离。一点点的片段。碎裂碎裂的片段。是要加了回忆与揣测努力地拼凑，方能有一个模糊而完整的影像。

多年以前，小镇住着他的父亲母亲。如今，小镇葬着他的父亲母亲。在他离开小镇的时候，他的母亲早已过世。他的父亲和继母，以及一对异母弟弟，住在小镇，住在宽敞气派的院落里。

沈家大院曾经是镇上最引人瞩目的宅第之一。它是以现代建筑的材质和手法，借鉴了古典川西民居的风格设计而成的。正房厢房下房一应俱全，青瓦粉墙，精雕细刻的门楼，蓬蓬勃勃的花红树旁逸斜出。就连门联亦非鱼龙混珠，而是货真价实的名家手迹。上联写着：家藏万卷书；下联写着：门对千竿竹；横批是：书香门第。

这对联是有典故有来历的，不是附庸风雅之物。相传沈家一脉，祖籍原为岭南，不知在哪朝哪代，有先祖十年寒窗，高中榜眼，被皇上钦点，委任县令一职，着实光耀了沈家门楣。

可惜读书人不谙世事，官场倾轧那一套绝非长项，没两年就为奸人谗言所害，摘了乌纱帽，举家发配四川，过起了“方宅十余亩，草屋七八间”的乡村生活，落地且生根。