第22章 阿尔:属于我的意大利面和太阳

一周写完一个剧本的要求,显然是不切合实际的。

米尔森先生也没真打算这么残忍地压迫童工。

至于,之前的一系列说法,本就是个恶作剧,或者还有那么一点儿……

故意吓唬,以报复这孩子之前对自己隐瞒作者身份的事。

但不管怎么说,在一切开诚布公、再无隐瞒后,两个人总算可以面对面地直接讨论,将心中的种种想法,全都坦白告知对方,而不用继续互相猜来猜去了。

所以,阿尔立刻问出了一个最想知道的问题:“先生,请恕我冒昧,您觉得我这个剧本到底算是个怎么回事呢?我自知水平低劣,本不该妄想,可之前蒙您赏识,几次催稿,不免让我有些自作多情了,想着这东西还是有几分价值的。可内心忐忑的是,您似乎始终没有透露出要采用它的意思。”

说到这里,他特意停了停,将神色变得更加诚恳,目光也极为专注:“当然,我并非是想一步登天。事实上,作为一名新手作者,能得您看重已是万幸,至于最后,能不能将剧本搬上舞台,那全凭上帝的旨意。如今,我只是想以剧作者的身份,诚恳地向您求教,我到底还有那些不足和需要改正的地方呢?”

米尔森先生没有因为他的年龄就看轻他,相反,自始至终都摆出一副认真倾听的姿势。

等到阿尔说完,他也没有故意装腔作势地绕圈子,而是很温和地说:“你过谦了,阿尔。如果这样的剧本还算水平低劣的话,我倒是不知道,什么样子的剧本该算质量优良了。至于你心中的疑问,为什么我始终没有说要采用的真正原因,我现在就可以告诉你!不是因你写得不好,恰恰是因为你写得太好了。”

“您该不是又拿我开玩笑吧?”

阿尔这回不用假装,是货真价实地吃了一惊:“写得好怎么也有错了?”

米尔森先生顿时指着他笑:“哟,不装了?这会儿怎么不继续假模假式地谦虚说写得不好啦?”

阿尔脸皮厚度一向颇为可观,虽被当面拆穿,却眨巴眨巴眼,只当听不懂,始终保持一脸无辜。

米尔森先生也不和他计较,只调侃了那么一句。

然后,他低头重新翻了翻那个剧本,慢慢思考着说:“怎么同你讲呢?并不是所有好的东西都会被接受的。这就好比当年,街对面明明就站着一个莫扎特呢,可人们却更愿意围在萨列里身边欢呼【注】。我们假设把观众的接受程度划分为ABCD四级,那正常的发展应该是由D到C到B最后再到A,可现在,你是却要从D一下子跳到B……”

阿尔不由得沉默。

这就是重生所带来的利和弊了,一方面,他继承自上辈子的思维模式必然是先进而独特的;可另一方面,又因为过于先进和独特,可能导致不能立刻为此时的观众们所认可和喜爱。

这好比流行,每一年都是不同的。

哪怕是一部传世佳作呢!如果生不逢时,那它受欢迎的几率也是无限接近于零。

想到这里,阿尔内心深处隐藏的骄傲,就像是被太阳照过的雪堆一样,瞬间融化得干干净净。

当然,这点儿打击还不足以将他搞得一蹶不振。

他仅仅是在心中做了一番深刻的自我反省:“别再自视甚高了,除了比别人多了那十多年的见识外,你还有什么了不起的呢?好好想想上辈子,想一想你最终究竟是靠什么才取得的成功?学历?天赋?才华?都没有!你有的只是勤勤恳恳和近乎笨拙的努力。聪明人一年熬出头,而你却要用十年努力和坚持来换一次出头的机会,难过吗?嫉妒吗?不平吗?可这才是你!这才是真实的你啊!”

然后,他就平静下来,不再去奢望做什么一鸣惊人的好事了。

另一边,说完刚才那番话后,米尔森先生便一直悄悄地观察着这位新鲜出炉的年轻剧作家。