第十章

周一晚上，珀尔和米娅吃晚餐时，门铃响了，紧接着传来焦急的敲门声。米娅跑过去开门，珀尔听到一阵低沉的抽泣声，然后她母亲走进厨房，身后跟着个年轻的中国女人，正在抹眼泪。

“我跑到她家去敲门，敲了很久，”贝比说，“又按门铃，他们不开门，我就接着敲，我看见那个女人就在家里，她躲在窗帘后面看我是不是走了。”

米娅领她去椅子上坐下——她自己的椅子，椅子前方的餐桌上还摆着吃了一半的面条。“珀尔，去给贝比倒杯水，或者来点茶。”她坐在旁边的椅子上，抓过贝比的手，“你不应该贸然到他们家去，你又不知道他们会不会让你进去。”

“我先给她打电话了！”贝比用手背擦了擦脸，米娅从桌上拿了一块餐巾，塞给贝比。所谓的“餐巾”，其实是从旧货商店买来的一块花朵图案的老式手帕。“接到你的电话之后，我在电话簿里查到他们的号码，打了过去，无人接听，答录机让我留言，我能说什么？我只能不停地打电话，试了一上午，下午两点时，电话终于打通了，她接的。”

对面的柜台旁，珀尔把水壶放在炉子上，打开燃气灶。她以前没见过贝比，米娅仅仅对女儿提到过贝比一两次，并没有说她多么漂亮——大眼睛、高颧骨，扎成马尾的浓密黑发——多么年轻，珀尔觉得她最多只有二十五岁，肯定比她母亲年轻。可贝比的言谈却有些像个没长大的小孩，坐姿也非常不自在，似乎不知道手脚该往哪里放，眼睛无助地望着米娅，仿佛米娅是她的母亲，这让珀尔感觉贝比似乎也是个十来岁的青少年。珀尔没有意识到的是，在米娅的同龄人之中，她母亲本就属于更为成熟、聪明和阅历丰富的那一类。

“我告诉她我是谁，”贝比说，“我问：‘你是琳达·麦卡洛吗？’她说：‘是的。’我说：‘我叫贝比·周，我是美玲的母亲。’她马上就把电话挂了。”米娅摇摇头。

“我又给她打过去，她接起来又挂断。我再给她打，这次听到的是忙音。”贝比拿餐巾纸擦擦鼻子，把纸巾揉成纸团，“所以我就亲自去了一趟。公交车需要换乘，我只好问司机在哪里换车，下车后又走了一英里才到他们家。那些大房子——人人都开车，没人愿意搭公交上班。我按了前门门铃，没人应门，我发现她躲在楼上往下看，我一遍一遍地按门铃，大声朝她喊：‘麦卡洛太太，是我，贝比，我只想和你谈谈。’她拉上了窗帘，但仍然躲在后面等着我离开，好像我会把我的孩子放在那里不管似的。”

“我继续敲门、按门铃，反正她早晚都得出来，这样我就能和她谈谈。”她瞥了米娅一眼，“我只想再见到我的孩子，我觉得和他们谈过之后，麦卡洛家的人会理解我的，可她就是不肯出来。”

贝比沉默了很久，低头看着自己的手。珀尔注意到那双手红肿粗糙，连手掌侧面也肿了起来，她一定是砸了很久的门，这让珀尔体会到了贝比的痛苦和麦卡洛太太躲在房子里时的恐惧。

贝比说，后来，一辆雷克萨斯开到麦卡洛家门口，后面跟着辆警车，麦卡洛先生从雷克萨斯上下来，告诉贝比立刻离开，两名警官像保镖一样站在他的身侧。贝比试图告诉他们，她只是来看看孩子的，但不管是争辩、威胁、发怒甚至乞求都无济于事，麦卡洛先生只重复着一句话——“你没有权利来这里，你没有权利来这里”——最后，一名警官架着她的胳膊，把她拖走了。走吧，他们说，否则他们就把她带到派出所，以非法侵入罪拘留。警察把她拖走时，她清楚地听到了自己的孩子在大门紧闭的房子里哭叫的声音。

“噢，贝比。”米娅说。珀尔分辨不出母亲的语气是失望还是为贝比骄傲。